
Las leyes que rigen nuestro sistema educativo han cambiado varias 
veces en los treinta años que llevamos conviviendo en democracia. 
Y seguirán haciéndolo. Pero todas las leyes habidas hasta ahora y las 
que vengan en el futuro coincidirán en señalar que el objetivo del 
sistema educativo es conseguir que nuestros alumnos tengan una 
alta preparación científi ca unida a un conocimiento de la sociedad 
a la que pertenecen y al cumplimiento ético de valores solidarios y 
democráticos. Con el libro que el lector tiene en sus manos se persigue 
exactamente eso, combinar el rigor científi co con la profundización 
en el conocimiento de nuestro pueblo y hacerlo desde la objetividad y 
desde el pensamiento crítico.

Quizá sea la primera vez que se publica una obra de este tipo, en la 
que alumnos de un centro docente elaboran un libro en su integridad, 
desde el trabajo de investigación pasando por la creación literaria 
hasta su realización práctica como obra editada e impresa. Y es 
que en este caso el libro ha sido no solo redactado por un grupo de 
alumnas y alumnos del IES LLanes, sino que además el montaje y la 
producción editorial ha sido llevado a cabo por compañeros suyos de las 
especialidades de Preimpresión e Impresión de la familia profesional de 
Artes Gráfi cas. Ellos han diseñado la obra, realizado el tratamiento de 
textos, han cuidado la edición y, fi nalmente han impreso y encuadernado 
el trabajo.

Para los que hemos dedicado nuestra vida y nuestra trayectoria 
profesional a la labor docente es enormemente satisfactorio presentar 
una obra así. Sobre todo en unos tiempos en los que tan a menudo se 
recurre a presentar a la juventud como un problema y en los que estamos 
desgraciadamente acostumbrados a que los jóvenes sólo sean noticia 
cuando se den cifras de la cuantía de su fracaso escolar o cuando se 
hable de las consecuencias de su forma de divertirse. Los que estamos 
en contacto con ellos cada día sabemos que no es así. Que aunque la 
sociedad proyecta sobre los jóvenes sus carencias y sus frustraciones, 
en ellos está una parte de lo más valioso que tiene nuestra sociedad 
y también está el germen y la esperanza de una sociedad mejor, más 
libre y más tolerante, más preparada en defi nitiva que la que le hemos 
ofrecido las generaciones que les damos paso. Por eso es necesario 
quizá poner en valor a jóvenes cuyo ejemplo positivo sirva para poner 
de manifi esto el papel real de la juventud en nuestra sociedad. Este 
libro es un paso en ese sentido.



“50 andaluces y andaluzas que nos gustan” es un trabajo elaborado 
por un grupo de alumnas y alumnos que se conformaron como grupo 
cuando estudiaban cuarto de secundaria en nuestro centro. Recién 
graduados en ESO decidieron crear un Taller de Historia al que dieron 
por nombre Himilce, según confesaban lo hicieron “por ser la primera 
andaluza de nombre conocido y porque no sabemos nada de ella”. Se 
trasluce aquí toda una declaración de intenciones. Se trata de aprender 
más allá de lo obligatorio, de conocer mejor nuestra tierra y sus gentes 
y de aprender deleitándose, del goce de conocer lo que no sabemos. No 
es Himilce el único personaje desconocido sobre el que el grupo Himilce 
pone los focos para sacarlos del anonimato. También otros como Es-
Saheli, por ejemplo, desconocido para el gran público pese a tener 
obras consideradas Patrimonio de la Humanidad. No es una relación 
tópica de personajes la que nos presentan. No tienen que ser célebres 
o conocidos, lo importante es simplemente “que nos gusten”. De ahí 
la plural galería de personajes por la que desfi lan desde fi guras que 
están en la frontera del mito como Argantonio o la propia Himilce hasta 
protagonistas de la transición política como Alfonso Guerra o Alejandro 
Rojas Marcos. Todo ello se ha hecho trabajando en equipo, criticando 
y mezclando la información obtenida de determinadas fuentes, en 
defi nitiva transformando la información en conocimiento.

El IES Llanes nació hace dieciocho años con la impronta de presentar 
una oferta educativa novedosa, con especialidades que no eran 
corrientes en nuestro sistema educativo. La comunidad educativa del 
IES Llanes ha hecho suya esa seña de identidad de nuestro centro en 
áreas como la coeducación y en proyectos como el TIC y el bilingüismo. 
La innovación es el hilo conductor de todo ello, y como decimos esa 
impronta sigue vigente después de dieciocho años.  A las instituciones 
les acaba sucediendo como a las barricas y a los bocoyes de nuestras 
bodegas. El mosto que se deposita en todas ellas es el mismo pero de 
una salen mejores vinos que de otras. El secreto está en la “madre”, ese 
jugo denso que, a fuerza de cosechas, las barricas acaban generando 
en su interior y que, al mezclarse con el mosto nuevo, convierten a 
este en el mejor de los vinos. Nuestro Instituto hace años que viene 
generando buena “madre” y creando condiciones excepcionales para 
mejorar en cada cosecha. Con esta obra, los chicos y chicas que la han 
hecho posible han conseguido que siga mejorando el interior de nuestro 
bocoy. De hecho forman ya parte de la “madre” del IES Llanes. Y es que 
su ejemplo nos va a servir en el futuro para ser cada vez mejores. Por 
todo ello nuestro agradecimiento y admiración.

Miguel Camacho, Coordinador de Himilce, Taller de Historia.
Esteban Moreno, Director del IES Llanes



EDUCAR

Educar es lo mismo
que poner un motor a una barca, ...
hay que medir, pesar, equilibrar...
...y poner todo en marcha.

Pero para eso,
uno tiene que llevar en el alma
un poco de marinero...
un poco de pirata...
un poco de poeta...
y un kilo y medio de paciencia
concentrada.

Pero es consolador soñar
mientras uno trabaja,
que ese barco, ese niño
irá muy lejos por el agua.

Soñar que ese navío,
llevará nuestra carga de palabras
hacia puertos distantes,
hacia islas lejanas.

Soñar que cuando un día
esté durmiendo nuestra propia barca,
en barcos nuevos seguirá
nuestra bandera enarbolada.

Gabriel Celaya
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ARGANTONIO

Primer andaluz de nombre conocido. Nació en el 670 a.C. y su nombre 
aparece ligado a riquezas inagotables y al buen gobierno. Entre el fi nal del 
segundo milenio y la mitad del primero antes de Cristo brilla en Andalucía 
con luz propia una civilización que sigue siendo, en buena parte, un enigma 
para los historiadores. Nos referimos a Tartessos. Durante mucho tiempo 
los arqueólogos han buscado su capital en vano hasta hoy. Sí han aparecido 
algunos restos arqueológicos y también espectaculares tesoros como el 
del Carambolo que nos hablan de una rica civilización y un pueblo culto 
y organizado en el sur de la Península Ibérica situado entorno al Valle del 
Guadalquivir y que hizo del comercio del estaño y los metales la razón de 
su riqueza. 

Los tartesios mantuvieron una estrecha relación con los fenicios y los 
griegos. A través de ellos conocemos que mientras en el resto de la Península 
Ibérica se vivía en la Prehistoria en Tartessos fl orecía una rica civilización 
que escribía sus leyes en verso y aparece citada varias veces en la Biblia en 
el caso de que “las naves de Tarshish” a que se refi ere el texto sagrado se 
refi eran a Tartessos.

En Tartessos se mezclan el mito y la realidad. Pero entre la niebla de la 
Historia distinguimos al primer andaluz de nombre conocido cuya existencia 
está históricamente documentada: Argantonio. Según los griegos reinó varias 
décadas y enseñó la metalurgia a su pueblo. Este hecho es muy importante 
porque, como hemos dicho, las principales fuentes de riqueza de Tartessos 
eran la agricultura y la minería. Tartessos fue lo que fue gracias a los 
yacimientos de cobre de Sierra Morena y, sobre todo, al control de la ruta 
del Estaño, metal especialmente importante par fabricar el bronce, tras ser 
mezclado con el cobre. Así el pueblo que disponía del estaño disponía de la 
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materia prima más importante de la época. Tener su llave era tener la clave 
del futuro.

Como hemos dicho, Tartessos tuvo un fuerte contacto con fenicios y griegos. 
Cuando estos fueron atacados por los persas, Argantonio le regaló mil 
quinientos kilogramos de plata para ayudarle a defender su territorio de un 
enemigo desconocido para el rey tartésico, quien prefería un Mediterráneo 
compartido con los pacífi cos comerciantes griegos y los mercaderes fenicios. 
Los fi lólogos aseguran que su propio nombre, Argantonio, quería decir 
“hombre de plata”.

El reinado de Argantonio ha sido sinónimo de paz, riqueza y longevidad para 
los historiadores clásicos que nos hablan de él: Herodoto nos dice que pasó 
de cien años y Plinio lo corrobora. Anacreonte y Estrabón nos hablan de su 
reinado como una “época de felicidad”.

El reinado de este primer andaluz nos habla de la bondad y riqueza del sur 
peninsular y de sus relaciones con los otros habitantes del Mediterráneo. 
Muchas de estas constantes siguen vivas hoy, casi tres milenios más tarde. 
Está claro que Tartessos es uno de los retos de los historiadores del Siglo XXI 
y Argantonio su fi gura más importante. 
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HIMILCE

Himilce es la primera andaluza de nombre conocido. Esta circunstancia unida 
a la difi cultad de encontrar datos biográfi cos signifi cativos nos impulsaron no 
solo al reto de intentar recuperar su memoria sino también a denominar a 
nuestro grupo con su nombre.

Efectivamente sabemos poco de ella pero los datos que conocemos sobre 
Himilce la convierten en todo un símbolo como mujer decidida y adornada 
de cualidades y valores que bien pueden servir de modelo para los andaluces 
y andaluzas de nuestros días.

Su fi gura va indisolublemente unida a la de su esposo Aníbal, general de 
Cartago, y los datos que conocemos de ella son indirectos pues las fuentes 
se refi eren siempre al varón estratega y caudillo de Cartago y apenas dan 
luz sobre Himilce.  Pero veamos el contexto en el que se desenvuelve su vida 
para entender mejor a esta nuestra primera andaluza.

La entrada de Andalucía, y de toda la Península Ibérica, en la Historia se 
produce por ser el solar donde se enfrentan Roma y Cartago, las dos potencias 
de la época, en la Segunda Guerra Púnica a fi nales del siglo III antes de Cristo. 
Ambas potencias se habían enfrentado en una primera guerra a mediados 
de siglo por el control de Sicilia, en el corazón del Mediterráneo y a mitad 
de camino entre sus capitales respectivas. Roma gana esa primera guerra 
y se queda con las islas centrales de ese mar además de obligar a Cartago 
a pagarle seis mil kilogramos de plata en veinte años como indemnización 
de guerra. La familia Barca, a la que pertenece Aníbal asume el reto de 
incorporar nuevos territorios a Cartago. Esos nuevos territorios le tenían 
que servir para obtener riquezas con las que pagar las indemnizaciones de 
guerra a Roma, pero también tenían que servir de plataforma para recuperar 
el prestigio y el poderío cartaginés en la esperanza de una revancha frente a 
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los romanos. La Península Ibérica es el territorio elegido y en el 237 antes de 
Cristo, cuando Aníbal contaba solo nueve años, la familia Barca desembarca 
en Gades (Cádiz) al frente de un ejército cartaginés. Once años más tarde 
ese ejército elige como caudillo a Aníbal quien desde niño había jurado odio 
eterno a los romanos. Para entonces Andalucía y Levante formaban ya parte 
de Cartago que había reafi rmado ciudades andaluzas anteriores como Gades, 
Carmona o Villaricos (Almería) y había fundado nuevas ciudades en Levante 
como Akra Leuke (Alicante) o Qart-Hadast (Cartagena). Pero Aníbal deseaba 
extender sus dominios en la Península por la Meseta y más allá del Ebro, para 
ello practicó una política de alianzas con los indígenas que le dio buenos 
resultados a pesar de sitiar Sagunto y provocar una nueva guerra con Roma.  
Esas especiales relaciones con los indígenas lo llevan la primavera del 220 
antes de Cristo a contraer matrimonio con una princesa ibera, Himilce, hija 
de Mucro, un reyezuelo de Sierra Morena con capital en Cástulo (Linares) 
desde donde controlaba interesantes yacimientos ricos en minerales. Fruto 
de este matrimonio es su hijo Aspar que nace durante el sitio de Sagunto 
que da origen a la Segunda Guerra Púnica y lleva a Aníbal a decidir atacar 
a Roma en la misma Italia, con un ejército de mercenarios ibéricos en su 
mayoría, compuesto por 28000 infantes, 8000 jinetes y 34 elefantes traídos 
de África. Himilce intenta seguir los pasos de su marido y acompañarlo en 
la campaña militar, pero Aníbal se niega manteniendo que una mujer no 
tiene cabida en el ejército cartaginés. No era la primera vez que mantenían 
criterios diferentes. Ya Himilce había cuestionado la costumbre cartaginesa 
de ofrecer a los dioses el sacrifi cio de niños. 

Literatos que han novelado biografías de Aníbal como Eslava Galán y Gaspar 
Haefs coinciden en recoger las leyendas del carácter independiente y decidido 
de Himilce que llega a intentar persuadir a su marido para que no lleve a 
cabo planes destructivos que al fi nal se volverían contra la misma Cartago. 
Pero sobre el general cartaginés pesó más la idea de vengar la humillación 
que Roma hacía sentir a Cartago generación tras generación. Las fuentes 
más cercanas en el tiempo como el poeta latino Silio Itálico la retratan 
sensata y aguda en contraste con su marido aguerrido y pertinaz. Para el 
poeta latino Himilce ejemplifi ca la suavidad, la afabilidad y el temple, es 
decir la razón y sugiere que incluso su propio nombre de origen griego (no 
hay que olvidar la importancia de la colonizaciones en Andalucía) sugiere 
esas cualidades [Meilichos].

Antonios Augoustakis, de origen griego aunque profesor de la Baylor University 
de Texas la elige como ejemplo de mujer bárbara que representa los valores 
que los romanos querrán hacer suyos. Así Himilce es fi el a su cultura pero 
entiende que puede haber “otras”. Desconocer eso lleva a Aníbal a su propia 
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destrucción. Himilce ejemplifi ca también los ideales de fi delidad y piedad y 
“es la falta de esas cualidades la que lleva a los cartagineses a la derrota”. 
Tal como es retratada por Silio Itálico, Himilce no es partidaria de reafi rmarse 
por la amenaza sino mediante la fi delidad a los acuerdos.

Por ser signifi cativo, dejamos para el fi nal la emotiva escena de la despedida 
en el puerto de Cádiz de una Himilce  que lamenta la separación impuesta por 
Aníbal a fi n de ponerla a salvo de la campaña bélica que iba a emprender:

“ ¿A mí [Aníbal] me impides acompañarte, olvidado de que mi vida depende 
de la tuya?. ¿En tan poco estimaré el matrimonio y la cesión de mi virginidad 
como para fallarte en subir contigo montañas [si es preciso]?. ¡Confía 
[Aníbal] en la fortaleza femenina!. No hay fuerza que supere el amor [de 
una mujer]. Pero si solo soy juzgada por mi sexo y has resuelto despedirme 
[…] que la divinidad te asista […] marcha con buen pie […] y en la batalla y 
el sangriento combate acuérdate de mantener vivo el recuerdo de tu esposa 
y de tu hijo.”

(Púnicas III 109-127)

Son las palabras de una mujer andaluza del siglo III antes de Cristo. No 
hace falta señalar que representa valores vigentes aún en nuestros días. 
Siguiendo la crónica de Silio Itálico, Himilce embarcó hacia Cartago y no 
volvió a encontrarse con Aníbal, muriendo en una epidemia. Algunas leyendas 
mantienen que volvió a Sierra Morena y fue enterrada en Cástulo donde 
le erigieron una estela funeraria que con el tiempo fue destruida por los 
legionarios romanos de Escipión.

“… Le pusieron un nombre, Andalucía.
Y hubo un pueblo en sus venas, llamado
a poblar los caminos del mundo.
Luego nació el amor.
Y el hombre alzó la vid, victorioso, en el vientre
de aquella tierra hermosa,  transmutada en mujer.
Brotó el canto de aquella sementera orgullosa
 e Himilce se hizo tierra:
le pusieron un nombre, Andalucía…”

Coda  Final de “Cinco cantos a Himilce”
del poeta Domingo F. Faílde
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ADRIANO Y TRAJANO: 
DOS EMPERADORES DE 

ROMA

La romanización es un hito esencial en la historia de Andalucía. Junto a 
la época arábigo andalusí, a la conquista castellana y a la infl uencia del 
descubrimiento del Nuevo Mundo, la romanización es una de las épocas más 
importantes de nuestra historia, no en vano abandonamos defi nitivamente 
la Prehistoria y entramos en la Historia de la mano de Roma, que nos aporta 
además el germen de nuestra lengua, nos da una red de calzadas por las 
que comunicarse y comerciar, nos conforma un territorio con ciudades 
importantes como Gades (Cádiz), Corduba (Córdoba) o Hispalis (Sevilla). El 
Sur de la Península Ibérica se convierte en la Bética recibiendo su nombre 
del río Betis, el Guadalquivir de hoy. La Bética no fue una provincia más. 
Aquí el número de personas consideradas “ciudadano de Roma” fue muy 
superior al de otras provincias. Muchos escritores y fi lósofos procedían de la 
Bética: Columela, Lucano y Séneca entre ellos. Incluso dos ciudadanos de la 
Bética llegaron a ser Emperadores de Roma: Trajano y Adriano

TRAJANO

Trajano fue el primer emperador romano nacido en la Península Ibérica. Fue 
además un general muy inteligente hasta el día de su muerte que contribuyó 
a la mejora del Imperio con nuevas construcciones y un emperador indulgente 
que no persiguió a los cristianos con la crueldad acostumbrada.

Trajano nació en Itálica, la ciudad que Escipión el Africano había fundado 
en el 206 a. C. para establecer en ella a los veteranos de la guerra contra 
los cartagineses. El nombre de Itálica hacía referencia a Italia, el origen 
de sus primeros habitantes y la ciudad sería urbanizada y dotada de las 
mejores infraestructuras. En esta ciudad cercana a Hispalis y en el seno de 
una familia de la pujante aristocracia bética nació en el año 53 de nuestra 
era el que llegaría a ser el primer emperador de origen no estrictamente 
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romano. En el año 97 d. C. cuando contaba 44 años el emperador Nerva lo 
asoció al Imperio, siendo nombrado emperador a la muerte de este tan solo 
un año después.

Trajano había recibido de joven una excelente formación militar. A lo largo 
de su vida se vio envuelto en numerosas guerras en distintos puntos del 
Imperio, saliendo victorioso de todas ellas y extendiendo los límites del 
territorio dominado por Roma. Su última campaña sería en Armenia en el 
año 114. Ya antes había culminado la conquista de los Balcanes y de los 
territorios situados al Norte del Danubio, como la Dacia, actual Rumanía, y 
Moldavia, que pasaron a ser romanos a partir del 106 de nuestra era. Para 
celebrar esta conquista se celebraron en Roma unos juegos que duraron 
varios meses y fue en este periodo de tiempo cuando se construyó la llamada 
“Columna Trajana” en el foro de Roma.

Trajano llevó el “limes” del Imperio Romano a Babilonia y el Golfo Pérsico. 
Con sesenta años aun sentía la tentación de imitar a Alejandro Magno y 
continuar hasta la India, pero en el 117 cuando pretendía enfrentarse a las 
sublevaciones judías, la enfermedad lo castigó y tuvo que ceder el mando a 
Adriano.

Pero Trajano no solo fue un conquistador, fue también un gran constructor. 
Durante su mandato se construyeron un sinfín de calzadas, canales, puentes 
y otras obras públicas que conllevaron grandes gastos para las arcas romanas 
pero que fueron perfectamente acogidas porque ayudaban al progreso y al 
engrandecimiento del Imperio.

Generoso por naturaleza, Trajano no quiso acabar con la forma de gobierno 
que había aprendido de Nerva ofreciendo ayuda a los más necesitados y 
proporcionando alimento a aquellos que no podían obtenerlo por sus propios  
medios.

Su fi gura es considerada como el “optimus princeps”, el gobernante perfecto. 
Más allá de sus conquistas, su actitud de respeto tanto por el senado como 
por la tradición le valió ser recordado como el emperador que llevó el Imperio 
Romano a su máxima expresión.

ADRIANO

En el siglo I Itálica era ya famosa por su teatro y un anfi teatro con capacidad 
para veinticinco mil espectadores, uno de los más grandes del Imperio. Tenía 
además dos termas, calles anchas y grandes estatuas de las que muchas se 
conservan todavía, pero buena parte de su esplendor se lo debe a uno de sus 
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hijos, Publio Elio Adriano nacido en el año 76 y que, como Trajano, llegaría 
a ser Emperador.

Adriano procedía de una familia de senadores de Itálica que había tomado 
el nombre de “Adriana”. Afi cionado desde pequeño al ejercicio físico, que 
solía practicar en los alrededores de Itálica, y la astronomía había sido 
educado al modo helénico y siempre tuvo pasión por Grecia. Adriano fue 
un hombre sabio, quizá el más culto de los emperadores, siendo conocido 
como “Graeculus” por ser el primer emperador que llevó la barba de los 
fi lósofos, quizá para encubrir los defectos de su cara. De estatura alta y 
elegante porte era también de carácter melancólico, sintiéndose muchas 
veces incomprendido y mostrando una personalidad algo prepotente. Amaba 
los libros, escribió desde tratados a libros de poemas: “la palabra escrita 
me enseñó a amar la voz humana” llegó a decir. Fue un gran impulsor de la 
cultura y las artes y mejoró en mucho la vida de los esclavos.

Mejor administrador que general, dedicó su mandato a la organización del 
Imperio para cuya gestión creó una sólida burocracia. Organizó el derecho 
mandando recopilar el código de jurisprudencia “Edictum Perpetuum” que 
fue válido hasta los tiempos de Justiniano y constituyó la base del “Corpus 
Iuris Civilis”.

Acompañó a Trajano, su antecesor, en todas sus expediciones, siendo cuestor 
y legado en la Dacia recién incorporada al Imperio. Muerto Trajano en la 
campaña de Siria, Adriano fue proclamado Emperador por las legiones y más 
tarde confi rmado por el Senado rigiendo con el nombre de “Cesar Adriano 
Trajano Augusto”.

Sus primeras acciones como emperador fueron pacifi cadoras: renunció a las 
tierras de los partos que tantas bajas habían causado a sus antecesores, hizo 
de Armenia un estado vasallo bajo un príncipe parto, situando la frontera 
en el Éufrates, y llevando la paz a las provincias orientales, volviendo así 
a fl orecer el comercio. Restablecido el orden en Asia, llevó las legiones a 
Panonia, al Norte del Danubio, la actual Hungría, donde reforzó el “limes” 
con murallas y fosos para prevenir ataques de los pueblos asentados al Norte 
antes de presentarse en Roma donde fue triunfalmente recibido.

Esta misma operación la llevó a cabo en Britania, donde entre el 122 y el 126 
construyó una sólida fortaleza de 120 kilómetros de longitud para defender 
la colonia de las incursiones de los pueblos del Norte. Esta obra llamada la 
“Muralla de Adriano” se conserva todavía hoy en buena parte.
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No obstante, no logró la paz en todas sus empresas: su proyecto de reconstruir 
el templo de Salomón en Jerusalén para consagrarlo al dios Júpiter provocó 
una insurrección judía que hubo de ser aplastada a sangre y fuego. Sí llevó 
a cabo importantes construcciones en Roma, donde construyó el templo de 
Venus y el Foro Adriano y reconstruyó el panteón de Menenius Agripa, la 
sorprendente Villa Adriana o su sepultura, la Moles Hadriani, actual castillo 
de Sant’Angelo.

Gran viajero, visitó Alejandría en Egipto, donde remontando el Nilo llegó a 
Menfi s y Tebas. Allí murió ahogado su amigo íntimo Antinoo al que deifi có, y 
fundó una ciudad, Antinópolis, dedicada a su memoria.

Añoró siempre volver a su tierra y su política respecto a la Bética, actual 
Andalucía, fue generosa y favorable. Restauró las vías hasta Gades (Cádiz) 
y se sabe por Tácito y Tito Livio que perdonó dos millones de sextercios que 
debía esta provincia. En Itálica Adriano amplió la ciudad construyendo la 
parte más suntuosa de la misma, la que denomina “Nova Urbs”. Urbanizó 
sus calles convirtiéndola en el ejemplo de planifi cación urbana que puede 
admirase hoy con calles de ocho metros de calzada y un espacio similar para 
los peatones dotado de soportales, además de un sólido y efi caz sistema de 
alcantarillado.

La paradoja es que Adriano no llegara a conocer estas obras, pues unas 
discrepancias a cuenta de un suministro de tropas lo mantuvo alejado de su 
ciudad natal. No obstante fue un gran gobernante. Un ilustre representante 
del nivel que llegó a alcanzar la Bética Romana.
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SANTAS JUSTA Y RUFINA

Alfareras y sevillanas, ampliamente representadas en la iconografía de la 
ciudad, símbolo de Sevilla, Santas Justa y Rufi na son además un ejemplo de 
no renegar de los principios, de ser fi eles a las propias ideas. Las hermanas 
fueron sometidas a tormento y encontraron la muerte por rechazar a los 
dioses paganos. Su fi esta se celebra el 17 de Julio.

Durante el siglo III d. C. el cristianismo no estaba demasiado extendido por 
la Península Ibérica y lo poco que existía estaba en lucha constante con 
el Imperio Romano. Precisamente en Santas Justa y Rufi na encontramos el 
primer dato histórico que sitúa al cristianismo en la Península Ibérica.

Justa y Rufi na eran dos hermanas sevillanas de esa época tan pobres como 
castas y religiosas. Se dedicaban a la alfarería y todos los días iban al foro 
romano a vender su mercancía. Cumpliendo con el mandato de su fe, el poco 
dinero que ganaban lo repartían entre los más pobres y se quedaban solo con 
lo preciso para sobrevivir.

Su sufrimiento comenzó el diecisiete de Julio del año 287 de nuestra era. 
Ese día se celebraba la fi esta del dios pagano Adonis y de su supuesta amada 
la también diosa Salambó, trasunto oriental de la diosa Venus.

Mientras las dos hermanas exponían su mercancía un grupo de gente con la 
fi gura de los dioses entró en el foro cantando y bailando. Se acercaron a ellas 
y les pidieron un donativo para los dioses paganos. Nuestras dos heroínas 
declinaron la invitación. Como quiera que la turba insistió en su petición 
ellas alegaron que su religión era la cristiana, que solo creían en un solo Dios 
Todopoderoso y que no estaban dispuestas a colaborar con ceremonias que 
ensalzaban a dioses paganos o ídolos de barro.
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Ni que decir tiene que el incidente acabó en trifulca y que en medio de la 
refriega tanto las fi guras de los dioses paganos como las piezas de alfarería 
que vendían las hermanas acabaron hechos añicos por el suelo.

Las autoridades romanas inculparon a nuestras santas de grave ofensa a 
la religión ofi cial y ambas hermanas fueron llevadas a juicio en nombre 
del emperador Diogeniano. Santas Justa y Rufi na acabaron inculpadas, 
encerradas en mazmorras y sometidas a tortura para que apostataran, es 
decir, para que renegaran de su fe.

Ni siquiera el martirio torció sus fi rmes voluntades. Ambas mujeres fueron 
colgadas del techo por las manos mientras que varios verdugos desgarraron 
sus pieles hasta casi arrancárselas. Pero ninguna de las dos hermanas dio su 
brazo a torcer y rezaban cada vez más alto a cada latigazo que le propinaban 
haciendo caso omiso  al dolor que estaban padeciendo.

La fi rmeza de convicciones de las santas enfurecía cada vez más a las 
autoridades romanas que las volvieron a encerrar en las mazmorras más 
tétricas de la ciudad donde fueron privadas de todo alimento. Existe la 
creencia de que dichas mazmorras se encontraban en el lugar que ahora 
ocupa la cripta de la Iglesia de la Trinidad en Sevilla.

Justa no pudo soportar la crueldad del castigo. Las heridas se le infectaron y 
la debilidad provocada por la falta de agua y de alimento la hicieron fallecer 
siendo su cuerpo arrojado a un pozo. Más tarde los cristianos de la ciudad 
recuperarían su cuerpo y el obispo Sabino la enterraría dignamente.

Rufi na logró sobrevivir si bien los romanos deseosos de acabar con aquel 
asunto la condujeron al anfi teatro donde fue quemada en una hoguera 
después de decapitarla. Los cristianos de la ciudad recuperaron sus cenizas 
y las depositaron en el enterramiento de su hermana.

Las hermanas mártires se han convertido desde entonces en un símbolo de 
toda la cristiandad, no solo de la Ciudad de Sevilla. Desde entonces han sido 
representadas por innumerables artistas como Goya o Murillo. Se le atribuyen 
numerosos milagros y son el tema principal de poemas y canciones. Hoy día 
son patronas de varias ciudades entre las que, naturalmente, se encuentra 
Sevilla, su ciudad natal.
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ALMUTAMID BEN ABBAD

“Sevilla es una novia
cuyo esposo es ‘Abbad,
el Aljarafe es su corona 
y su colar es el río” 

(Al-Saqundi al-Andalusi)

Cuando en 1031 desaparece el Califato de Córdoba surgen, como si de un 
espejo roto se tratara, una multitud de reinos musulmanes llamados taifas 
que, si bien son débiles militarmente e impotentes políticamente, suponen 
una etapa de esplendor cultural donde la fi losofía, la poesía y la ciencia brillan 
especialmente. La primacía política pasa en ese periodo de Córdoba a Sevilla 
donde la familia Abbadí  llegó a controlar toda Andalucía Occidental más el 
Algarve portugués. El más importante de los reyes abbadíes es Almutamid, 
rey tan singular que reunió un gobierno de sabios dirigidos por el poeta 
Ben Zaydun como primer ministro, hizo a un bandolero capturado, Halcon 
Gris, el jefe de su guardia personal, hizo de  otro gran poeta, Abenamar, 
su embajador en la corte cristiana de Alfonso VI y eligió como esposa a 
Rumaikiya, una esclava que amasaba adobes a orillas del Guadalquivir a la 
que, como prueba de su amor, llenó las albercas en las que trabajaba de 
azúcar, canela y agua de rosas.

Motamid, Almutamid o Almotamid, pues de las tres formas es llamado, nació 
en 1040 y sube al trono con solo veinte años de edad. Su padre Motadid 
Abu Abbad había intentado unifi car los territorios que unían Sevilla con el 
Atlántico, así conquista Niebla, Huelva, Mértola y Silves, en Portugal estos 
últimos, y en estos territorios occidentales tiene Almutamid sus primeras 
experiencias de gobierno. Su carácter se muestra muy opuesto al de su padre 
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que era guerrero e impulsivo, Almutamid por el contrario es un político culto 
apasionado defensor de  la fi losofía y la ciencia. Al-Marrakeshí escribió de 
él que “sólo escogía como visires a hombres de gran cultura. Tuvo una corte 
de ministros poetas, lo que nunca se había visto… Sevilla alcanzó tal grado 
de civilización que el pueblo suele decir que si se pidiese leche de pájaro se 
encontraría en Sevilla”. Su reinado está marcado por muchos de los rasgos 
que defi nieron a Al Andalus: tolerancia, sensibilidad y amor a la vida.

No obstante la España del siglo XI es difícil y complicada. En el Norte Alfonso 
VI conquista Toledo e impone el pago de tributos a los taifas de Sevilla y 
Badajoz. La presencia del Cid en Sevilla en 1079 tiene que ver precisamente 
con el cobro de esos pagos, aunque es curioso que intervienese a favor del 
rey sevillano en sus disputas con las taifas orientales.

En el siglo XI las relaciones entre los reinos cristianos y musulmanes en 
la Península Ibérica son complejas, lo mismo se enfrentan por las armas 
que acuerdan embajadas e incluso bodas reales. Almutamid le da una hija 
política suya, Zaida, en matrimonio a Alfonso VI. Esta será además la madre 
del único hijo varón que tenga el monarca castellano. Zaida, bautizada como 
Isabel cambiará el entorno de Alfonso VI, quien se proclama “emperador de 
las dos religiones” mientras su corte adquiere tintes andalusíes en palabras 
de historiador González Palencia «sabios y literatos musulmanes andaban 
al lado del rey, la moneda se acuñaba en tipos semejantes a los árabes, los 
cristianos vestían a usanza mora y hasta los clérigos mozárabes de Toledo 
hablaban familiarmente el árabe y conocían muy poco el latín, a juzgar por 
las anotaciones marginales de muchos de sus breviarios». 

Pero la voluntad de Almutamid no puede contener la barbarie de la guerra 
de religiones. La necesidad de recaudar impuestos para pagar las parias  
(tributos a cambio de seguridad de no ser atacados) era contestada desde 
los púlpitos de las mezquitas por los predicadores fanáticos molestos por la 
tolerancia religiosa de un rey que había llegado a escribir sobre los imanes 
de las mezquitas que “ojalá crean en su corazón lo que su lengua pregona”. 
El resto de taifas veían con malos ojos las relaciones del rey poeta con 
Alfonso VI . La situación se hace tan tensa con la llegada de los castellanos 
al sur del Tajo que los musulmanes recurren a los  a los almorávides, monjes 
soldado que tienen su origen en el Sahara y que forman una confederación 
de tribus bereberes que fundan Marrakech para convertirla en la capital 
de un imperio que restablezca un islam rigorista y fanático. Como dijo 
Almutamid no había esperanza, se trataba de “elegir entre ser porquero de 
los castellanos o camellero de los almorávides”. Cuando Yusuf ben Tashfi n el 
caudillo almorávide llega a Al Andalus no solo impone la sharía (ley islámica) 
sino que  lanza además una fatwa (sentencia islámica) declarando impíos a  
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la corte andalusí de Almutamid por hacer al pueblo indiferente a la religión. 
Almutamid es capturado y trasladado preso a Agmat, una aldea del Atlas 
cercana a Marrakech donde morirá en 1095 recordando siempre a Sevilla y 
dejando todavía algunos de sus mejores versos:

“Cadena mía, ¿no ves que vivo unido a ti?. ¿Por qué no te 
enterneces ni te apiadas?”
“¿Por qué no he de pasar todavía una noche, rodeado de 
jardines, de surtidores de agua, en la tierra donde nace el 
olivo, donde el gran río, donde se arrullan las palomas?”

Así era el rey poeta de los sevillanos, un hombre de paz, un partidario de la 
tolerancia entre culturas al que los fanatismos arrastraron hasta la cárcel y 
el exilio en el que encontró la muerte.
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AVERROES

Córdoba en el siglo XII ya no era la capital del califato. Incapaces de resistir 
por sí solos el avance de los reinos cristianos los hispanomusulmanes han 
pedido el apoyo de los almorávides y almohades. Estos vienen desde el norte 
de África y detienen momentáneamente a los cristianos pero imponen el 
fundamentalismo. En ese clima ser un innovador era una peligrosa aventura. 
Averroes vio proscrita su obra y fue desterrado. Al fi nal, todos sus adversarios 
tuvieron que aceptar su sabiduría. El sultán almohade lo llamó a Marraquesh 
para perdonarlo, los cristianos conocieron y respetaron su obra y, a través 
de él conocieron a Aristóteles. Sirva como ejemplo del respeto del que gozó 
Averroes por los cristianos la escena de la Divina Comedia de Dante Alighieri 
en la que el protagonista arroja al infi erno a los libros paganos. Dante no 
envía al infi erno los libros de Averroes, como hace con otros musulmanes, 
eso indica la consideración que los sabios cristianos tenían por Averroes. 
Autores renacentistas como Picco della Mirandolla lo reivindican como un 
adelantado del Renacimiento. Aunque Averroes tuvo una vida fue difícil su 
obra es tan importante que trasciende a su tiempo. 

Muhammad Ibn Rushd, que así se llamaba realmente el que los cristianos 
conocían como Averroes, nació en Córdoba en 1126. Su  familia había 
acreditado un gran prestigio como juristas al servicio de la corte almorávide. 
Su amplia formación le permitió trabajar en la corte real como juez y como 
médico personal del califa Yusuf.

Gran trabajador, Averroes presumía de que tan solo había dos días en su vida 
en que no se hubiese dedicado a la lectura: “el de la muerte de su padre 
y el de su propia boda”. Le interesó todo el saber y dejó obras escritas en 
las más variadas disciplinas: Derecho, Medicina, Filosofía, Teología… mucha 
de las cuales fueron traducidas al latín y por tanto su infl uencia no queda 
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únicamente en el ámbito del mundo musulmán sino que también estuvo 
accesible a los sabios de la cristiandad. Entre otras cosas la Europa cristiana 
conoció a un autor clásico tan importante como el griego Aristóteles a través 
de los comentarios que hizo el fi lósofo cordobés en sus obras. Aportaciones 
como su teoría del mundo eterno o sus teorías sobre el intelecto tendrían 
una gran repercusión en pensadores posteriores. 

Averroes, siendo aún joven ya es considerado como un gran sabio y en 1153, 
cuando tenía solamente veintisiete años de edad es solicitado para viajar a 
Marruecos donde el sultán de Marraquesh lo llamó para que le ayudase en 
su reforma de la educación. Hay que tener en cuenta que Marraquech era la 
capital almorávide y el centro de poder más pujante en el mundo musulmán 
de ese momento. 

En 1169 lo tenemos en Sevilla, donde ejerció de cadí en la corte almohade. 
En 1182 sustituye a Ibn Tofail como médico de cámara del sultán Abu Yacub 
Yusuf, el constructor de la Giralda. Ibn Tofail es considerado con Avicena la 
máxima expresión de la medicina en el mundo musulmán. Que Averroes lo 
sustituyese hable del alto grado de valoración que tenía como médico, si 
bien ha pasado a la historia como fi lósofo.

De Sevilla volvió a Córdoba, donde ejerció como cadí, es decir juez. Esa 
época era difícil. La victoria sobre los cristianos en Alarcos en 1195 pone 
de relieve el empuje almohade y reaviva el fundamentalismo. Averroes 
era autor de una obra muy discutida por los ortodoxos y su relación con la 
corte había avivado las envidias. Sus adversarios tienen un victoria fugaz. 
Averroes es desterrado de Córdoba y obligado a residir en Lucena. Su obra es 
condenada en Marrakech, el centro del Imperio Almohade, por impía y por 
desprecio  de la religión  y  tolerancia con el ateismo. Las  madrasas 

-especie de universidades- y los sabios de Al Andalus salen en defensa de 
Averroes. Es conocida la defensa que hacen ante el sultán los jurisconsultos 
y sabios de Sevilla. Averroes es llamado a Marrakech y, aunque obtiene el 
perdón, muere en la ciudad del Atlas en 1198, el año en que se terminó 
la Giralda, muy cerca del lugar donde un siglo antes muriera otro insigne 
andalusí: Almutamid ben Abbas.

Los restos de Averroes fueron trasladados a Córdoba donde nació y donde 
escribió buena parte de su obra. Una obra que ha sido reconocida siempre. 
Una obra que se adelanta en dos siglos al Renacimiento, que abre el camino 
a la ciencia europea y que, como ha sentenciado Antonio Gala, “personaliza 
la actitud andaluza de siempre: recepción, asimilación e irradiación de las 
culturas”.
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ES-SAHELI,
poeta y arquitecto

Pocos andaluces conocen que las obras que la UNESCO ha considerado 
Patrimonio de la Humanidad en el corazón de África son obras de andaluces, 
que el estilo arquitectónico llamado “sudanés” en el que todavía hoy se sigue 
realizando la arquitectura religiosa y popular en toda el África subsahariana 
desde Senegal  hasta Sudán, es decir desde el Atlántico hasta el Mar Rojo, 
tiene su origen en la obra de un granadino del siglo XIV que antes de ser 
arquitecto había sido Secretario de Estado de la Granada Nazarí. Antes de 
eso había sido letrado, notario, escritor y viajero. Es-Saheli fue además uno 
de los mejores poetas andalusíes que dio Granada. Los expertos arabistas lo 
comparan con Mutanabbi, el príncipe de los poetas y relacionan su salida de 
Granada con la caída en picado de la cultura granadina en el siglo XV.

Es-Saheli nació en Granada en 1290, eran los años de esplendor en que 
los visires paseaban por la Alambra. Su familia era acomodada, ejercían el 
ofi cio de escribanos, lo que les permitía cierta posición y complementaban 
estas actividades con el comercio. Su padre era jurisconsulto y decidía sobre 
cuestiones de herencias desde su despacho en el zoco de los perfumistas de 
Granada.

Ibn al Jatib, considerado el mejor poeta granadino-andalusí llegó a escribir 
que Saheli no tenía rival en las letras, lo que habla de su prestigio entre 
sus contemporáneos. Maestro en gramática, narración y retórica también 
ejerció de notario en la Alcaicería antes de ser Secretario de Estado de los 
reyes nazaríes. Poeta excelso y hombre de estado, con treinta años tenía 
un amplio currículum y un brillante porvenir. ¿Por qué salió de Granada?. 
Parece ser que Es –Saheli era afi cionado a encontrar la inspiración haciendo 
uso de ciertas drogas, sobre todo una raíz de la familia del anacardo, que 
era de uso común en la época y que ya había sido citada por Avicena como 
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agente “que estimula la memoria y la melancolía”. En Granada existía una 
cierta tolerancia en este aspecto entre los poetas, lo cierto es que Saheli 
cometió algún desvarío exagerado como considerarse profeta y , sobre 
todo, escribir unos comentarios sobre algunas suras del Corán considerados 
herejes por algunos adversarios. No sabemos si esos ataques se debieron a la 
envidia de ciertos poetastros de segunda fi la pero sea como fuere, envidia o 
desvarío de Saheli, el caso es que muchos amigos se le alejan y la familia le 
aconseja salir de Granada. Así las cosas nuestro poeta aprovecha para hacer 
una “rihla” o viaje de conocimiento hacia sitios que siempre había querido 
visitar y hacer el “haj” o la peregrinación a la Meca. 

Conoce el Magreb, Alejandría, Siria, Mesopotamia  y Yemen, La Arabia Feliz. 
Los contactos con ricas familias de comerciantes le allanan el camino pues su 
fama como poeta es conocida en todo el Islam. El destino quiere que su vida 
se cruce en Arabia con la del rey Kanku Musa, el legendario rey de los negros 
del imperio mandinké, de reciente islamización y cuya peregrinación a La 
Meca se convierte en mítica. Algunas crónicas hablan de doce mil hombres 
y quinientos esclavos con báculos de oro. Al Omari que hace su crónica diez 
años después del paso de la caravana por Egipto dice que los precios del 
oro no se han recuperado todavía después del paso de Kanku Musa. Deseoso 
de dar lustre a su imperio, este rey regresa a Tombuctú con menos oro 
pero acompañado de poetas, sabios y arquitectos. Es el caso de Saheli que 
construye en Tombuctú las principales joyas arquitectónicas de ese imperio. 
Lo hace en un estilo absolutamente nuevo que ha perdurado hasta nuestros 
días. Los materiales del desierto son pobres, apenas el barro, la arena y 
solo alguna madera poco resistente que hay que renovar de vez en cuando 
como el tronco de espino de acacia. Saheli levanta las inmensas moles de 
barro a muchos metros de altura apoyadas en una red interior de troncos de 
acacia cuyos extremos saca al exterior. Su renovación es más fácil y además 
permiten con la fuerte luz del sol de aquellas tierras un efecto de claroscuro 
que realza su perspectiva y que cambia según las horas del día. Lo remata 
con unas vistosas almenas y el efecto es deslumbrador. Todavía hoy se sigue 
construyendo en ese estilo cada nueva mezquita que se levanta en el África 
subsahariana. Y su infl uencia es clara en arquitectos como Gaudí que conoce 
la arquitectura de Saheli a través de fotografías en la exposición de parís de 
1900. También en otros arquitectos contemporáneos como Le Corbusier. La 
mezquita Yinguereber de Tombuctú y la de Yenné han sido catalogadas por 
la UNESCO como patrimonio de la humanidad.

Desgraciadamente este gran poeta y arquitecto es poco conocido y no 
debemos olvidar que nació en Granada y que su arquitectura tiene gran 
trascendencia e África y más allá de África.
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PEDRO I EL CRUEL

Si tenemos en cuenta que ninguno de los tres personajes que fi guran en 
el escudo de Sevilla nació en Andalucía no extrañará que incluyamos a 
Pedro I de Castilla en nuestras biografías de personajes andaluces. Aunque 
nació en Burgos en 1334 ya desde su niñez está vinculado a Sevilla, en cuyo 
Alcázar se criará como único hijo vivo de su madre la reina consorte doña 
María de Portugal. Mientras tanto su padre el rey Alfonso XI conviviría con 
otra noble sevillana, doña Leonor de Guzmán, de la que tendría diez hijos 
fuera del matrimonio. El cronista Ayala retrata que siempre lo acompañó 
un característico ceceo andaluz. Encargó a alarifes mudéjares que 
reconstruyeran el Alcázar de Sevilla tal como hoy lo conocemos, dándole 
a la ciudad una de sus señas de identidad. Como señala Montoto “no hay 
rincón de la ciudad de ese tiempo que no esté vinculado a sus leyendas”. Y 
tan vinculado estaría él a su ciudad que antes de morir llegaría a escribir en 
su testamento que “quando sea el fi namiento de mi acaescer mando que el 
mi cuerpo sea traido a Sevilla”. Muerto en 1369 sus restos reposan hoy en la 
Capilla Real cerca de la Virgen de los Reyes. La fi rmeza con que castigaba 
a sus enemigos le valió dos apodos contrapuestos: para unos es “el Cruel” 
mientras es “el Justiciero” para otros.

Desde que asumió el trono a los quince años, Pedro I tuvo un reinado difícil. 
Castilla en 1350 estaba asolada por las epidemias de peste que diezmaban la 
población y le había costado la vida a su propio padre. La nobleza terrateniente 
y feudal estaba enfrentada con la pequeña burguesía urbana que, como los 
comerciantes judíos, preferían una monarquía fuerte al predominio de los 
grandes nobles. Por si fuera poco Pedro I tuvo desde pequeño la oposición de 
esos grandes nobles encabezados por sus propios hermanastros que querían 
conseguir la corona apoyados siempre por el reino catalano-aragonés que 
prefería una Castilla débil que no compitiese con ellos en el Mediterráneo. 
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Si a esto añadimos que en Europa se libraba la Guerra de los Cien Años, con 
los reinos europeos divididos en dos bandos, comprenderemos mejor que lo 
que enfrentó a Pedro el Cruel con su hermanastro Enrique de Trastamara 
fue algo más que una guerra civil provocada por rencillas entre hermanos. 
Los Trastamara representaban la gran nobleza y sus intereses, apoyados 
por Aragón y por Francia. Pedro el Cruel representaba los intereses de los 
habitantes de las ciudades, los comerciantes y las minorías judía y mudéjar, 
apoyados por el reino de Granada, último reducto andalusí, Navarra e 
Inglaterra. Francia e Inglaterra, las grandes potencias, enviaron tropas y 
mercenarios a cada uno d los bandos comandados de una parte por Bertrand 
Duguesclin y por el Príncipe Negro hijo del rey inglés por la otra. Incluso en el 
episodio fi nal del duelo entre los dos hermanastros en Montiel es el francés 
Duguesclin el que le da la vuelta a los dos contendientes que luchan en el 
suelo de forma que Enrique Trastamara pueda apuñalar a su hermanastro 
decidiendo la contienda y consiguiendo así el trono. “Ni quito ni pongo rey 
pero ayudo a mi señor” dice la leyenda que dijo el francés al consumar su 
villanía. Enrique Trastamara favoreció a la nobleza desde al principio de 
su reinado, por eso sería llamado “el de las Mercedes” mientras que Pedro 
sería apodado “el Cruel” porque desde el primer momento las combatiría 
ferozmente. 

Pedro el Cruel también había sido fi rme con los que se le enfrentaban, nada 
más iniciarse su reinado deportó a sus hermanastros Enrique y Fadrique a 
la frontera portuguesa y no le tembló el pulso para mandar ajusticiar a los 
nobles levantiscos. No extraña el duelo fi nal caballeresco si tenemos en 
cuenta su carácter osado.  Siempre fue así, en 1360 llega a embarcarse 
personalmente en Sevilla para hacer la guerra a Aragón a cuenta de un 
ataque a unas naves genovesas en Sanlúcar. Pedro I no quería que terceros 
países fuesen atacados en sus aguas pues iría en detrimento del comercio 
y no duda en participar él mismo y seguir a los aragoneses hasta Tavira en 
Portugal. Más tarde fl etaría en Sevilla cuarenta galeras y ochenta naos para 
atacar Barcelona en represalia.

Ese carácter decidido lo muestra también en sus relaciones afectivas. Se casa 
por razón de estado con Blanca de Borbón buscando apaciguar a Francia, pero 
no duda en recluirla en un castillo a los pocos días de su matrimonio para 
vivir con su amante María de Padilla. Cuando Francia fi nancia la rebelión no 
duda en obligar a dos obispos a declarar nulo su matrimonio  y casarse con 
otra dama, Juana de Castro, para ganar el favor de una parte de la nobleza. 
Cuando el Papa procesó a los dos obispos Pedro I se olvidó de su nuevo 
matrimonio y volvió con Doña María de Padilla, su esposa efectiva, a la que 
construiría unos baños en el Alcázar de Sevilla y legalizaría su descendencia 
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en las Cortes de Sevilla. No obstante, al igual que su padre, tuvo numerosas 
amantes como doña Aldonza Coronel a cuya hermana doña María también 
trató de seducir dando origen a una de sus muchas leyendas.

Aunque eran tiempos difíciles su reinado fue muy fructífero. Nada más heredar 
la corona convoca a las Cortes para condenar la mendicidad y la vagancia 
y estimular el trabajo manual obligando a la labranza de las heredades. 
Fomentó también el comercio y permitió a los judíos ocupar barrios de las 
ciudades, organizar su comunidad y tener sus propias jerarquías. Escritores 
judíos como Don Sem Tob de Carrión le dedicaron odas de alabanza. También 
gozó del aprecio de la minoría musulmana de los mudéjares a los que recurrió 
para remodelar su alcázar sevillano poniendo en evidencia sus capacidades 
artísticas. Recibió a Ibn Jaldún como embajador del sultán de Granada, lo 
que ha sido conmemorado recientemente con una exposición en su alcázar 
sevillano. Aunque era cristiano su propia guardia personal estaba compuesta 
por musulmanes mudéjares. El reinado de Pedro I Cruel representa en sí 
mismo la síntesis de las tres culturas. Todo ello acabaría con la derrota de su 
causa en benefi cio de los Trastamara.

La tradición andaluza ha hecho de su reinado un vivero de leyendas en las 
que se resalta su carácter libidinoso y  justiciero enemigo de los grandes y 
defensor de los pequeños. Una de las más conocidas se refi ere a un duelo 
en la calle Candilejos de Sevilla en el que el rey dio muerte a un noble de la 
familia Guzmán. Una anciana lo reconocerá cuando huye por el famoso crujir 
de sus rodillas. Al día siguiente el propio rey pediría la cabeza del asesino 
y enviará a la anciana un escultor para que con su descripción modele la 
imagen del asesino. Una vez realizada la escultura que resultó ser la del 
propio rey, este< la colocó en el lugar del crimen cumpliendo así su promesa 
de “poner la cabeza del asesino en el lugar del crimen”.

Blanco White nos refi ere otra de sus leyendas que tiene que ver con un 
canónigo de la catedral que visitaba asiduamente a una dama provocando 
los celos de su marido. El asunto acabó en un duelo en el que el clérigo mata 
al esposo refugiándose en una iglesia tras su crimen. Como los miembros 
del clero eran juzgados por un tribunal eclesiástico la pena fue tan leve 
que provocó la protesta de la familia ante el propio rey. Según la leyenda 
Don Pedro el Cruel le sugirió al hijo del muerto que se vengase del crimen 
y le pidiera posteriormente justicia a él mismo. El hijo vengó a su padre 
ajusticiando al canónigo tras de lo cual se refugió en el palacio y pidió el 
amparo y el juicio del rey. Don Pedro accedió prometiendo que se aplicaría 
la misma justicia que con el religioso. Acto seguido le preguntó al obispo qué 
castigo tuvo el canónigo en su día. “Un año de suspensión a divinis” contestó 
su eminencia, es decir un año sin poder ejercer de sacerdote. “Ejemplar”, 
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dijo el rey justiciero, “pues si ese no pudo dar misa durante un año, éste, 
que es zapatero, que tampoco pueda hacer zapatos en ese tiempo”. 

No solo Don Sem Tob y Blanco White,  sino escritores de todos los tiempos 
como Lope, Zorrilla, Merimée y Joaquín Guichot han escrito sobre este 
singular monarca tan vinculado a Sevilla.
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DOÑA MARÍA CORONEL

El imaginario colectivo ha querido que Doña María Coronel sea símbolo de 
valentía y sacrifi cio. Se le retrata como una dama que prefi rió quemar su 
rostro renunciando así a su belleza antes de ceder a las pretensiones del 
mismísimo rey Don Pedro el Cruel que antes había ajusticiado a su padre 
y asesinado a su marido. Cada dos de Diciembre en el sevillano Convento 
de Santa Inés, por ella fundado, se muestra al pueblo su cuerpo incorrupto 
marcado por el sacrifi cio como símbolo eterno de honestidad.

La vida no era fácil para las andaluzas del siglo XIV. Es verdad que algunos 
gremios permitían a las viudas de hombres que habían pertenecido a ese 
ofi cio trabajar como ellos para no morir de hambre siempre y cuando 
dominaran el ofi cio y conocieran bien el trabajo, pero para la mayoría todo 
seguía tan difícil como en la Plena Edad Media. Incluso las mujeres de noble 
cuna se veían relegadas al papel de hijas o esposas. Sus bodas eran pactadas 
y, una vez casadas, su cometido era únicamente cuidar sus hijos. En ese 
contexto mantener los principios y los valores se hacía especialmente difícil, 
por eso, tanto si responde a una verdad histórica como si es una leyenda 
que cumple su función en el imaginario colectivo, la historia de doña María 
Coronel trasciende el papel asignado a la mujer de su tiempo.

Doña María Coronel era la primogénita de don Alonso Fernández Coronel, 
protegido del rey Alfonso XI y doña Leonor de Guzmán, señora sevillana que 
le dio cinco hijos bastardos.

En edad de ser desposada doña María Coronel es casada con don Alonso de 
la Cerda de poderosa familia.

Según la leyenda popular cuando sube al poder don Pedro I, apodado el Cruel, 
hereda el enfrentamiento de su madre, doña María de Portugal con doña 
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Leonor de Guzmán, y producto de ese enfrentamiento el rey ordena la muerte 
de su padre don Alonso Fernández Coronel. Pero la imaginación popular no 
para ahí, pretende que don Pedro el Cruel se encapriche de Aldonza, la 
hermana de doña María cuyo esposo se ve obligado a huir teniendo que ser 
defendida por el marido de Doña María, don Alonso. El rey se las ingenia 
para acusar a don Alonso de traición y enterrarlo en Tarragona, a donde se 
dirige doña María para pedir clemencia para su marido. El rey fi rma una 
carta de libertad pidiendo a doña María que regrese a Sevilla sabiendo que 
su marido ha sido decapitado. Don Pedro persigue a doña María hasta Sevilla 
teniendo esta que refugiarse en el convento de Santa Clara para no estar a 
su alcance. El rey sigue en sus trece pese a estar Doña María acogida a lo 
sagrado por lo que ella decide poner fi n al acoso desfi gurándose la cara con 
aceite hirviendo. Unas versiones afi rman que el rey aterrado al ver un rostro 
desfi gurado le devuelve las posesiones confi scadas a su padre y su marido 
con lo que ella funda el convento de Santa Inés. Otras versiones sostienen 
que recuperó estas posesiones cuando Enrique de Trastamara asesinó a su 
hermanastro don Pedro el Cruel  y subió al trono bajo el nombre de Enrique 
II Trastamara.

Más allá de la leyenda los datos históricos hablan de que tanto su padre 
decapitado en 1353 como su marido, muerto en 1357, tomaron parte activa 
por Enrique de Trastamara en las luchas sucesorias, por lo que los bienes 
le fueron confi scados. Enrique II le devolvió algunos bienes con los que 
fundaron el convento de Santa Inés en 1376. Algunos años más tarde fi rman 
con Fernando de Antequera la cesión de los derechos de los castillos que 
tenían pendientes a cambio de una renta anual para mantener a las monjas 
que habitaran el convento.

Es curioso que esta leyenda transcurra paralela a otra de una dama de 
nombre parecido, doña María Alfonso Coronel, esposa de Don Guzmán el 
Bueno quien, según la leyenda,  recurrió a introducirse un tizón por el sexo 
para evitar las tentaciones y ser fi el a su marido. Ninguna de las leyendas 
parece verosímil con los datos históricos en la mano, pues si la esposa de don 
Juan de la Cerda sobrevivió a su marido en 50 años, la esposa de Guzmán el 
Bueno lo hizo en más de veinte. El origen de ambas leyendas hay que buscarlo 
en la copla 79 del “Laberinto de Fortuna” obra de Juan de Mena a la que el 
pueblo ha querido poner nombres y apellidos y encarnarlo históricamente.  

Doña María Fernández Coronel murió a la edad de 75 años y fue enterrada 
en el coro del convento. A mediados del XVI fue encontrado su cuerpo 
incorrupto en unas obras de reforma del convento y esta circunstancia 
estimuló la imaginación popular. Más allá del rigor histórico, lo importante 
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es que el pueblo sigue viendo en Doña María Coronel un ejemplo de fi rmeza, 
resistencia al acoso y fi delidad de convicciones.
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BOABDIL EL CHICO

La fi gura de Boabdil el Chico está plagada de leyendas. La más conocida es la 
de su llanto tras su última mirada a Granada desde el puerto del Suspiro del 
Moro, durante su retirada tras la entrada de los cristianos en la ciudad, en 
la que su madre le espeta “llora como mujer lo que no has sabido defender 
como hombre”. La leyenda sirve como símbolo de un momento histórico. La 
verdad es que lo más posible es que sea una licencia literaria de Fray Antonio 
de Guevara, obispo de Mondoñedo y cronista de Carlos V en el siglo XVI. La 
realidad es que la toma de Granada era un hecho anunciado y aplazado 
desde mediados del siglo XIII. Desde 1246 Granada es un reino vasallo de 
Castilla que mantiene su independencia a cambio de pagar parias, es decir 
tributos. Cuando hay enfrentamientos es porque no se paga o porque no hay 
acuerdo en la cantidad. A cada lucha sigue una tregua que se salda con más 
dinero a pagar a cambio de paz. El reino de Granada es una luz que se va 
apagando y del que Boabdil no es sino el último episodio. Boabdil nació en 
Granada en 1460 y murió en Fez en 1527.

El último sultán granadino llegó al poder en 1482 y lo mantuvo durante 
escasos diez años.

El XV es uno de esos siglos fundamentales en la Historia. Cae el Imperio 
Bizantino en manos musulmanas, se descubre América, irrumpe el Humanismo 
y se anuncia el cambio de mentalidad y de ciclo histórico. En ese contexto 
tiene lugar un hecho, no por esperado menos simbólico como es la caída de 
Granada en manos cristianas. 

Las rivalidades entre las distintas facciones granadinas tienen mucho que 
ver con su caída en tiempos de Boabdil conocido como el rey Chiquito y 
también como “Zagoybi”, algo así como “Desventuradillo” pues un rumor 
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apuntaba que su carta astral señalaba que la maldición lo acompañaría en 
su reinado.

Boabdil se casa muy joven, 16 años, con su amada Almoraima a la que 
siempre sería fi el, hecho extraordinario en la corte granadina. La verdad 
es que Boabdil vive en un mundo dominado por el rumor y la intriga. Hijo 
de Muley Hacen y Aixa al Horra (la Honesta), es su propia madre quien lo 
lanza a conspirar contra su padre, celosa como estaba de ser postergada en 
benefi cio de una concubina cristiana de nombre Isabel. La caída de Alhama 
en manos cristianas es aprovechada por el partido abencerraje para lanzar 
una revuelta y situar a Boabdil en el poder en 1482. Su padre Mulay y su 
hermano el Zagal han de refugiarse en Málaga. Muy pronto es tachado de 
cobarde en el convulso mundo granadino de fi nales del XV donde zegríes 
y abencerrajes conspirban unos contra otros. Lo cierto es que siempre le 
acompañaría una leyenda de pasividad, debilidad y poca fi rmeza.

Boabdil cae preso en la toma de Lucena, lo que aprovecha el partido rival 
para situar de nuevo a Mulay y al Zagal en el trono de la Alhambra. 

Lo cierto es que los cristianos, que siempre tratan a Boabdil con honor, 
piensan que Boabdil preso hace más daño que libre porque preso fortalece a 
Mulay y al Zagal en el poder, pero libre incentivaría las luchas internas que 
debilitarían más a los granadinos. En 1485 Boabdil queda libre tras fi rmar 
con los cristianos su vasallaje; nuevos tributos y la entrega de un importante 
número de cautivos, así como el libre tránsito de los cristianos a las zonas 
que controlase su hermano y rival “el Zagal”, además de la entrega de la 
ciudad de Loja. 

Libre Boabdil no tiene difi cultad en llegar al poder, lo que supone la huida 
a Almuñécar de Mulay Hacen, el Zagal y sus partidarios. El poder de Boabdil 
es muy relativo porque, por un lado, los partidarios del Zagal se hacen 
fuertes desde Baza a Almería y en toda la costa granadina; y por el otro 
los cristianos avanzan por el oeste tomando Málaga, Vélez y Ronda. Los 
Reyes Católicos se sienten fuertes y le exigen a Boabdil lo fi rmado en 1485 
para conseguir su libertad. Entre dos fuegos, Boabdil no tiene más salida 
que la guerra contra los cristianos, pero la caída de la Vega de Granada 
en manos de los Reyes Católicos lo hace capitular. En Noviembre de 1491 
fi rma unas capitulaciones con don Gonzalo Fernández de Córdoba. Acuerda 
que entregará Granada a cambio de un señorío en la Alpujarra y el pago de 
unas rentas. Los granadinos podrán mantener, según esas capitulaciones, 
sus costumbres, su lengua y su religión. Boabdil se retira a su feudo de la 
Alpujarra, pero la coincidencia en 1493 de una traición de sus antiguos aliados 
con la muerte de Almoraima hace que decida dejarlo todo y desplazarse a 
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Adra para embarcarse a Marruecos, donde se acoge en Fez a la hospitalidad 
del sultán Mulay Beni Merin. Allí morirá en 1527 en medio de una lucha 
sucesoria similar a las que había vivido en Granada. Mientras tanto los Reyes 
Católicos solo mantendrán los acuerdos suscritos con Boabdil hasta 1507 en 
que muere Fray Hernando de Talavera. La llegada del Cardenal Cisneros a 
Granada supuso el fi n de la tolerancia acordada y la irrupción de la quema de 
libros árabes en la plaza de Bib-Rambla, las prohibiciones y las conversiones 
forzosas. Los musulmanes, prohibidas su lengua, costumbres y religión se 
convierten en moriscos. Formalmente son cristianos bautizados, pero en 
familia usan clandestinamente sus nombres musulmanes y practican en 
privado una religión diferente a la que son obligados a practicar en público. 
Las rebeliones no van a tardar mientras que una época nueva se abre paso 
en la historia de Andalucía y de España.
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FRAY BARTOLOMÉ DE LAS 
CASAS

El fi nal de la Edad Media y el comienzo de la Edad Moderna está marcado por 
acontecimientos tan importantes como el descubrimiento y la colonización 
de América, la expulsión de los judíos o la conversión de los musulmanes en 
moriscos al prohibírseles hablar su lengua y practicar su religión. Convertirse 
en esa época en defensor de los indígenas era sin duda nadar contracorriente 
y un gesto de valentía propio de una persona singular. Fray Bartolomé de 
las Casas lo hizo y no le faltaron calumnias ni ataques. Este fraile andaluz, 
teólogo, cronista, obispo, pensador y estadista, defendió a los indios ante 
cuatro soberanos de España y tres papas. En una época como aquella cruzó 
el Atlántico diez veces. Hoy es considerado un símbolo de la tolerancia, los 
derechos civiles y la igualdad entre las razas.

Fray Bartolomé de las Casas nace en Sevilla en 1484 en una familia de 
mercaderes de Tarifa vinculados a los negocios de la mar. Aunque no pisa 
la universidad, recibe una sólida formación en leyes, humanidades y latín. 
Sevilla era en esa época un lugar que con el descubrimiento de América se 
iba a convertir en una ciudad cosmopolita a la que acudían gentes de todo 
el mundo conocido. Ningún habitante de la Sevilla de entonces podía ser 
ajeno al Nuevo Mundo descubierto por Colón. Mucho menos Bartolomé de las 
Casas pues su padre y su tío embarcan en el segundo viaje de Colón en 1496 
buscando las oportunidades de negocio que abría América. Seis años más 
tarde, el mismo Bartolomé de las Casas tiene la oportunidad de visitar La 
Española, la isla caribeña que hoy comparten Haití y la República Dominicana. 
Cuando regresa cinco años más tarde decide ordenarse sacerdote, lo que 
consigue de inmediato dada su sólida formación. Se convierte así en el 
primer sacerdote del Nuevo Mundo. En 1512, con 28 años, se suma a la 
conquista de Cuba como capellán del ejército. En ese momento España 
llevaba a cabo la colonización mediante “encomiendas”. Un sistema por 
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el que al colono español se le asignaban unos indios para que le trabajasen 
a cambio de trasmitirle la fe cristiana. En la práctica las encomiendas se 
convertían en esclavitud y abuso; ancianos y niños eran obligados a trabajar 
en las minas, la situación era tan dura que algunos indios optaban por el 
suicidio colectivo. Baste decir que hoy día no queda un solo descendiente 
de los indios de las Antillas donde fueron sustituidos por esclavos negros. Así 
las cosas el padre Las Casas se convierte en antiencomendero, denuncia el 
sistema y en 1514 renuncia a la encomienda familiar que él mismo tenía. Al 
año siguiente lo tenemos en España intentando entrevistarse con Fernando 
el Católico, denunciando los abusos y proponiendo al Cardenal Cisneros y 
al futuro papa Adriano VI abolir las encomiendas y que los indios vivan en 
sus pueblos. Las Casas partía de que los indios eran los dueños de América 
y que el papel de España era solo procurar su evangelización. En 15817 
Presenta a Carlos I un plan de colonización pacífi ca con labradores en lugar 
de soldados. Se ensaya en Cumaná, Venezuela pero acaba en rotundo fracaso 
por las deserciones para dedicarse a la trata de esclavos y por la sublevación 
indígena del Cacique Maragüey. 

En los años 20 del XVI lo tenemos en Santo Domingo tras entrar en la Orden 
de Predicadores, inaugurando conventos, escribiendo su “Historia de las 
Indias” y enviando cartas al Consejo de Indias logrando que este prohíba 
la esclavitud de los indios en 1530. De 1531 a 1535 se dedica de nuevo a 
promover métodos pacífi cos de relación con los indios en Perú, México y Santo 
Domingo a través de su infl uencia en las órdenes religiosas. En 1538 regresa 
a España para encontrarse con Carlos I en Valladolid y convenciéndolo de 
promulgar las llamadas “Leyes Nuevas” que obligaban “al buen gobierno y 
trato de los indios” además de abolir su esclavitud, prohibir las deportaciones 
y la realización de trabajos sin recibir compensación. Las “Leyes Nuevas” 
declaraban los repartimientos no heredables volviendo los indios a estar 
a cargo de la corona al morir el encomendero. En adelante el sistema de 
encomiendas se sustituiría por el de “Corregimientos” en el que amplios 
territorios eran administrados por un corregidor designado por la Corona 
administrando justicia civil y penal y cobrando impuestos a los indígenas 
que vivirían en sus propios pueblos llamados “reducciones” según sus usos 
y costumbres. No obstante las “Leyes Nuevas” solo están en vigor hasta 
1545 en que son derogadas tras las protestas de los colonos españoles. Dos 
años antes Fray Bartolomé es nombrado obispo de Chiapas donde, con el 
apoyo de cuarenta y cinco frailes y cinco catequistas, intenta implantar 
una diócesis modelo, evangelizando por medios pacífi cos, aprendiendo la 
lenguas indígenas y viviendo pobremente. Una obra suya titulada “Aviso y 
directrices para confesores” en la que defendía que para solicitar confesión 
los cristianos debían liberar los esclavos que poseyeran causó gran polémica 
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y provocó algunos disturbios y el rechazo de los prelados de Méjico. Ante las 
difi cultades crecientes y los problemas con los españoles criollos abandona 
la diócesis donde todavía hoy es recordado con admiración por los indígenas 
de Chiapas. 

En España Fray Bartolomé sigue su lucha. Acaba su “Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias”, mantiene una discusión pública en Valladolid con 
personas  de ideas opuestas como Ginés de Sepúlveda y conoce con horror la 
noticia de que los dominicos de Vera Paz, Guatemala, aceptaban la violencia 
como única forma de convertir a los indios en cristianos. Indudablemente 
eran tiempos difíciles para ideas tan avanzadas como las suyas. Recluido en 
el Convento de Atocha, murió en Madrid en 1566.
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JUAN MARTÍNEZ 
MONTAÑÉS

Brillar en el mundo del arte siendo contemporáneo y vecino de Velázquez, 
Zurbarán, Alonso Cano, Murillo, Valdés Leal, Juan de Mesa o Ruiz Gijón entre 
otros no es una tarea fácil. Juan Martínez Montañés lo hace y es además 
maestro de algunos de ellos. Hijo de un humilde bordador del arte de la 
seda este genio de la madera llevó la talla a brillar como nunca lo había 
hecho en la Historia del Arte. Fue llamado por el rey Felipe IV para que lo 
inmortalizase y lo hizo con tal maestría que su obra sirvió de modelo para 
que el italiano Tacca ejecutase la estatua de bronce de la plaza de Oriente. 
Velázquez lo pinta en un cuadro que podemos observar en el Museo del 
Prado en el que aparece el artista moldeando el barro. De su fama en vida 
habla el hecho de que fuera apodado “el dios de la madera”.

Juan Martínez Montañés nace en Alcalá la Real en 1568, formado en un 
ambiente artesano, se afi nca en Granada como discípulo del Escultor Pablo 
Rojas. En 1582 se va a vivir a Sevilla donde en palabras de Ferdinand Braudel 
“latía el corazón del mundo” a fi nales del siglo XVI. Conoce a los “padres” 
de la escuela escultórica sevillana: Jerónimo Hernández y Andrés de Ocampo 
y el manierismo le impresiona vivamente. Su amistad con el gaditano 
Francisco Pacheco, pintor y erudito tratadista del arte, es fundamental para 
su formación. En 1588 es autorizado por el gremio para establecerse por su 
cuenta como escultor y arquitecto de retablos. La calidad de su modelado y 
la inspiración natural que posee va a hacer que en poco tiempo revolucione 
la escultura.

Martínez Montañés es básicamente un escultor religioso, apenas existen tres 
obras profanas salidas de su taller. Solía realizar sus esculturas en madera 
policromada. Su estética es clásica y, a veces, su expresión es manierista. 
A menudo recurría a famosos pintores para que policromase sus obras. 
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Francisco Pacheco, el maestro por excelencia de esa época, llevaba con 
orgullo policromar las imágenes salidas de la gubia de Montañés.

Gran escultor de retablos, destacó por hacerlos más clásicos que barrocos, 
empleando únicamente el orden corintio, a pesar de que era común utilizar 
los tres órdenes. Quizá el más destacado sea el del Monasterio de San Isidoro 
del Campo en Santiponce, para el que también realizó la impresionante 
talla de San Jerónimo que no solo preside el retablo sino que está realizada 
de forma que pueda salir en procesión. Realmente una obra maestra del 
modelado que mueve a la piedad como requería la época. Algunos de sus 
retablos “cruzaron el charco” e infl uyen en América, tal es el caso del der San 
Juan Bautista realizado para el convento de la Concepción de Lima. Muchas 
de sus vírgenes “de vestir” también tuvieron las indias como destino. 

En Sevilla se encuentran sus obras fundamentales: El impresionante Cristo de 
la Clemencia de la Sacristía de los Cálices de la Catedral de Sevilla, perfecto 
en su ejecución y composición, la asombrosa imagen de San Cristóbal de la 
Iglesia del Salvador o el Niño Jesús de la Catedral de Sevilla donde demuestra 
su maestría.

Pero es en las obras destinadas a procesionar donde destaca especialmente 
Montañés. La Contrarreforma impulsaba especialmente la salida de imágenes 
a la calle y las cofradías encargaban estas obras para promover la piedad 
del pueblo. En este orden su obra más destacada es sin duda la del nazareno 
con la cruz a cuestas que realizó en 1619 por encargo de la Hermandad de 
Pasión. En este sentido hay que decir que no hay documento que acredite su 
autoría, si bien existe un testimonio de Fray Juan Guerrero afi rmando que el 
nazareno es obra de Montañés. Se cuenta la leyenda que el propio Montañés 
era devoto de esa imagen y la buscaba siempre cuando procesionaba por 
las calles Sevilla diciendo “es imposible que yo pueda haber realizado tal 
portento”.

Sevilla es una ciudad que se reclama mariana al haber sido la primera 
en aceptar el dogma de la Inmaculada, eso hace que en el XVII sevillano 
abunden las imágenes concepcionistas.  pues bien una de las de mejor traza 
salió del taller de Montañés. Se trata de la denominada popularmente como 
la “Cieguecita” por tener los ojos casi cerrados. Hoy puede admirarse en la 
Catedral de Sevilla. También son obra suya las inmaculadas del convento de 
Santa Clara, de la Universidad y la de la localidad de El Pedroso.

En su obra profana destacan las imágenes de Guzmán el Bueno y su esposa 
María Alonso Coronel para el retablo de Santiponce.
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Montañés, el “dios de la madera”, es una fi gura fundamental para entender 
la imaginería andaluza de XVI y XVII. Su obra se trasluce a sus discípulos 
Juan de Mesa y Alonso Cano y marcan toda una época de nuestra Historia 
del Arte.
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JUAN DE MESA

Contemplar la imagen de Jesús del Gran Poder sobrecoge. Incluso los no creyentes 
experimentan una especial sensación interior que va más allá de la emoción estética 
que se siente al contemplar una obra de arte. Aunque esta imagen es el símbolo de 
la Semana Santa de Sevilla, su autor no era sevillano sino un cordobés que se había 
iniciado en el taller del gran imaginero Martínez Montañés y que, según algunos, 
llegó  a superar al maestro dejando una profunda huella en la imaginería andaluza 
y en la Semana Santa sevillana.

 El escultor cordobés nació en 1583 y vivió poco más de 40 años. A pesar de ello, 
en tan corto periodo dejó un gran número de obras maestras y desarrolló un estilo 
personal que se ha dado en llamar realismo barroco. Entra con 23 años en el taller 
de Martínez Montañés suponemos que con una sólida formación de base debido 
a que su familia se dedicaba a la pintura. Permanece nueve años adquiriendo 
formación en talla, modelado, composición e Historia Sagrada, tan importante 
para un imaginero. Muchos de los años que permanece con Montañés trabaja como 
ofi cial en el taller del Maestro. Cuando tenía 32 años decide independizarse y 
en los doce de vida que le quedan realiza una obra ingente. Los sentimientos 
y el dolor se transmiten tan claramente en su obra que fue requerido por las 
hermandades para realizar numerosas imágenes procesionales. No en vano su 
vida se desarrolla en plena Contrarreforma. En ese tiempo, después del Concilio 
de Trento, la Iglesia estimula la salida procesional de las imágenes a las calles 
como una forma de lucha contra el protestantismo que veía en la adoración a las 
imágenes una forma degradada de la adoración a Dios. El profesor Antonio Muro 
defi ende que muchas hermandades recurren a Juan de Mesa porque responde a 
la perfección a los tres principios que busca una cofradía al encargar una obra: 
ejecución depurada o magistral, dolor transmitible al pueblo y pocas exigencias 
económicas. Su estilo es muy personal. Si Montañés representa un estilo sosegado 
que invita a la refl exión y al silencio, Juan de Mesa representa el realismo barroco, 
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el dramatismo que sobrecoge porque nos recuerda el dolor y el martirio. Esta 
impronta personal la aprende Mesa realizando estudios anatómicos de víctimas 
de sucesos antes de la muerte así como observando cadáveres, lo que le permitió 
adquirir una cierta maestría representando las consecuencias de la tragedia en el 
rostro. Juan de Mesa aporta una gran madurez a sus obras y se convierte así en uno 
de los representantes más importantes de nuestra imaginería barroca. Sin duda el 
más importante del realismo barroco.

Un repaso a sus obras más importantes nos lleva a destacar las siguientes:

-El Cristo del Amor de la Iglesia del Salvador de Sevilla, impresionante talla de 
crucifi cado más de 1’80 metros de altura. Aunque es una de sus primeras obras en 
madera policromada ya evidencia el realismo característico del maestro cordobés, 
Está realizada entre 1618 y 1620.

- El Cristo de la Buena Muerte de la Hermandad de los Estudiantes. Capilla de la 
Universidad de Sevilla. También se trata de un crucifi cado. Imponente imagen muy 
apreciada por el propio autor que llegó a hacerse una copia de la misma. Tiene 
1’76 de altura y su cabeza no muestra la corona de espinas. Algunos discutían su 
autoría hasta que en un vía crucis se le desprendió la cabeza  dejando a la vista un 
documento que el autor había introducido dentro de la talla. En él podía leerse: 
“Ego fecit, Joannes de Mesa”.

- El Cristo de la Conversión del Buen Ladrón de la Hermndad de Montserrat. Es 
el de mayor tamaño de sus crucifi cados, 1’92, realizado en 1619. Su realización 
impresiona tanto que se le conoce como “el Gran Poder crucifi cado”. Realmente 
tiene similitud con el nazareno, la cabeza incluye corona y se inclina hacia la 
derecha.

- Su obra cumbre es sin duda  la que referimos al principio, el nazareno conocido 
como Jesús del Gran Poder, atribuída en principio a Martínez Montañés, hoy está 
demostrada la autoría del escultor cordobés. El Gran Poder es la imagen por 
excelencia de la Semana Santa de Sevilla. La fuerza de su zancada contrasta con la 
agonía y el sufrimiento de su rostro. Como datos curiosos añadir que la obra también 
es de gran alzada pues de estar de pie la talla del nazareno superaría el metro 
ochenta centímetros. También es curioso que en su corona pueda distinguirse una 
serpiente símbolo del pecado original, del mal inherente a toda obra humana.

A Juan de Mesa se atribuyen muchas otras obras de la Semana Santa sevillana 
que se suponen obra del cordobés si bien su autoría no está contrastada por el 
momento, desde el Santo Entierro a la de la Virgen de la Victoria de la Fábrica 
de Tabacos, o la Virgen del Valle, única talla de virgen que podamos observar que 
tiene los ojos verdes. 
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BARTOLOMÉ MURILLO

El siglo XVII español es problemático y convulso: Rebeliones regionales para 
protestar por los intentos centralizadores de Felipe IV, endeudamiento de las 
arcas del Estado que ha de hacer frente a numerosas guerras, crisis de precios… 
no obstante en España brillan los pinceles, las gubias y las plumas aunque no 
brillen las espadas y el barroco es capaz de llenar de esplendor artístico una 
España donde las arcas están cada vez más vacías. Es el Siglo de Oro. El de Lope 
de Vega y Góngora en las letras, el de Martínez Montañés y Juan de Mesa en 
escultura y el de Velázquez y Bartolomé Murillo con la paleta y los pinceles. 

Bartolomé Esteban Murillo nace en el barrio de la Magdalena de Sevilla en 1617  
hijo de un padre barbero y siendo el menor de una prolífi ca familia de catorce 
hermanos. Huérfano de padre y madre a los nueve años queda bajo la custodia 
de una de sus hermanas. Para ayudar en la economía doméstica Murillo se 
dedica a pintar cuadros que vendía en el mercado de Sevilla y en las ferias de 
los pueblos cercanos. Para formarse como artista, desde los diez años ya lo 
tenemos trabajando en el estudio del pintor Juan del Castillo, pintor local de 
los muchos que proliferaban en la Sevilla de la época. En su taller, Bartolomé 
Murillo tiene  la oportunidad de aprender las primeras nociones de dibujo y de 
dominio del color.

Buen aprendiz, Murillo comienza a destacar muy pronto entre los pintores de 
Sevilla. No obstante es un pintor atípico: Su carácter trabajador e incansable, 
la seriedad en el cumplimiento de contratos y encargos lo hacen destacar en 
la nómina abundante de pintores de la Sevilla del XVII. Incluso su carácter 
humilde y modesto sobresalen en el mundo competitivo de los artistas de la 
época que suelen ser vanidosos y altivos. Murillo plasmará en los lienzos fi guras 
que representan los rasgos de su propio carácter.
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A los veinticinco años obtiene un gran éxito. Le encargan las pinturas que 
decorarán el Monasterio de San Francisco el Grande. Este primer encargo 
importante lo convertirá en un pintor de éxito. El prestigio y los encargos de 
trabajo no le faltarán en toda su vida.

Pero Murillo no será únicamente un pintor de temas religiosos. Murillo pintará 
numerosas obras de carácter profano en los que representa a personajes 
populares. Ejemplos de esto son “Niños comiendo fruta”, “Abuela despiojando 
a su nieto” o “Gallegas en la ventana”. Hay que resaltar que después de Murillo 
no habrá hasta Goya pintores importantes que se atrevan a refl ejar en sus 
lienzos temas populares y profanos.

De todos nuestros artistas Murillo es el que mejor representa  en su obra 
lo femenino y lo infantil. Incluso en obras de carácter religioso como “San 
Juanito”, “La Sagrada Familia del pajarito”  o sus muchas Inmaculadas se 
refl eja esta característica.

Cultivó la amistad de su paisano Velázquez, al que frecuentó en sus viajes 
a Madrid y del que recibió la invitación a copiar las magnífi cas colecciones 
de grandes pintores del Palacio Real en 1643 lo que lo mantendría ocupado 
durante dos años.

La muerte de cuatro de sus nueve hijos y las difi cultades de su hija más pequeña, 
posiblemente sorda, lo llevó a centrarse cada vez más en temas exclusivamente 
religiosos. Alguno de ellos como el “San Antonio” de la Catedral de Sevilla son 
alguna de sus obras maestras caracterizada por el dominio del color, la ausencia 
de teatralidad, la sencillez y la frecuente aparición de escenas secundarias. 
Como pintor religioso Murillo es el más grande de los pintores barrocos, pero 
sus obras siempre tienen la impronta del carácter del artista, la ternura y 
la sencillez. Son obras que sirven al espíritu de la Contrarreforma, y están 
marcadas por el mensaje religioso de la cristiandad de la época, pero lo hacen 
desde la humanidad de los personajes. Sus Inmaculadas, por ejemplo, están 
llenas de un encanto casi infantil que realza la belleza de la joven virgen que 
emerge en el centro del cuadro sobre un revoloteo de angelillos que  enmarcan 
su fi gura. Toda obra barroca lleva implícito un mensaje ideológico que en 
Murillo se endulza por la humanización de los personajes.

En 1660 Murillo funda en Sevilla la Academia de Artistas de la que llegó a ser 
director. La muerte de su esposa en el parto de su noveno hijo hace que tenga 
que ser sustituido por Valdés Leal.

Su último trabajo es el que realiza en 1681 para la Iglesia de convento capuchino 
de Santa Catalina en Cádiz. Una caída del andamio desde el que trabajaba en 
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el retablo del templo lo hiere gravemente. Trasladado a Sevilla morirá meses 
después en el barrio de Santa Cruz como producto de este accidente. Corría ya 
el año de 1682. 

La obra de Murillo nunca ha perdido actualidad. Siempre ha estado considerado 
como uno de nuestros grandes pintores. En el siglo XIX  llegó a tener más 
predicamento incluso que Velázquez. Una de sus Inmaculadas subastada en 
París consigue records de cotización que no fueron superados hasta el siglo XX. 
En nuestros días la obra de Murillo acusa una creciente revalorización.
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PEDRO Y LUISA ROLDAN 

La riqueza propia de una ciudad engrandecida por la empresa de Indias donde 
se abrían conventos y rivalizaban las órdenes religiosas, unida al mensaje de la 
Contrarreforma que lanzaba la iglesia católica, hizo de Sevilla una ciudad en la 
que el barroco fl oreció de forma especial. Curiosamente, el lo que a escultura 
se refi ere, la “escuela sevillana” sería fundada por el jiennense Martínez 
Montañés y, como señala Angulo Iñiguez, sus “actitudes reparadas, cabelleras 
minuciosas y paños dorados mil veces” marcarán el barroco sevillano hasta 
que un osado Pedro Roldán de familia antequerana y formado en Granada  se 
atreviese a reinventar el barroco a través de la libertad, el desenfado y las 
composiciones de inspiración pictórica refl ejo de su relación con Murillo, o 
Valdés Leal. Maestro de maestros, Pedro Roldán creó escuela con discípulos 
como su hija La Roldana, Ruiz Gijón o Duque Cornejo.

Antequerano de origen, se ha discutido mucho el lugar de nacimiento en 1624 
de Pedro Roldán, incluso él mismo señala en algún documento ofi cial haber 
nacido en Orce, Granada, lo que no parece ser cierto. Caso de ser nacido en 
Sevilla, sería el único de los escultores señeros del barroco sevillano nacido 
en la capital de Andalucía.  En cualquier caso parece claro que se consideraba 
sevillano de adopción pidiendo en su testamento ser enterrado en la iglesia 
de San Marcos, collación en la que había vivido y en la que tuvo siempre su 
taller. 

Antes de asentarse en Sevilla, Roldán se había formado como escultor en 
Granada en el taller de Alonso de Mena, compartiendo la condición de discípulo 
con Pedro de Mena. Las relaciones de parentesco entre los componentes de 
talleres escultóricos es frecuente en el barroco andaluz. Sucede con los Mena 
como sucederá con los Roldán y los Cornejo. Precisamente en el taller granadino 
de los Mena encuentra a su esposa Teresa de Mena el joven Pedro Roldán. A la 
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muerte de su maestro en 1646, Pedro Roldán decide instalarse en Sevilla. La 
pujanza de la Sevilla del XVII unida a la edad muy avanzada de Montañés y a 
que Alonso Cano residiera en Madrid, decide a Roldán a instalarse en Sevilla 
muy cerca de la Iglesia de Santa Marina.

Roldán entra a formar parte del mundo artístico del barroco sevillano ya con 
una formación consolidada que perfecciona en sus contactos con los pintores 
Murillo y Valdés Leal, de hecho va a ejercer como profesor en la escuela de 
dibujo que abre Murillo en la Casa Lonja vecina de la Catedral.

Esa infl uencia pictórica se va notar en la obra de Roldán. Sus obras van a 
rezumar composición pictórica, piénsese en el retablo mayor de la Iglesia de la 
Caridad de Sevilla por ejemplo: Gigantes columnas salomónicas enmarcan un 
espacio concebido como un cuadro en el que el artista llega a pintar elementos 
de arquitectura como la cúpula. La escena principal es un Santo Entierro con 
nueve fi guras fl anqueado por representaciones de las virtudes. De fondo un 
paisaje en bajorrelieve tenue nos acerca aún más a la pintura. Ese cierto 
“desenfado” de Pedro Roldán acercando la escultura a la pintura es ejemplo 
de la tensión de contrarios que defi ne al barroco más característico.

Otra obra característica de la libertad de formas que preside la obra de Pedro 
Roldán es el Descendimiento de la Iglesia de la Magdalena que procesiona en la 
Cofradía de la Quinta Angustia en la Semana santa Sevillana: Un Cristo muerto 
mes descendido de la cruz de la que pende sujeto por un lienzo de tela. Aparte 
de la indudable calidad de la talla nos encontramos aquí con una obra donde 
son importantes los aspectos “teatrales” que buscan impresionar al espectador, 
ejemplo del barroco por excelencia.

Pedro Roldán diseminó sus obras por toda la geografía andaluza. Son obras 
suyas el retablo de la Iglesia de Santa Ana en Montilla, las esculturas de la 
fachada de la Catedral de Jaén, la Piedad del retablo de los Vizcaínos de la 
Iglesia del sagrario de Sevilla o el Cristo de la Expiración de Écija.

Roldán trabajó también como arquitecto si bien se han perdido muchas de 
sus obras. Es el caso del Colegio de las Becas de la Alameda en Sevilla, luego 
sede de la Inquisición, hoy desaparecido. También sabemos que es obra suya 
la restauración de la Iglesia del Sagrario a la que cambió la cúpula que la 
remataba por la linterna que conocemos hoy para aligerarla de peso “y que 
pudiera durar hasta el fi n de los tiempos” como se hacía constar en el contrato. 
También son suyas las yeserías de la Iglesia de Santa María la Blanca. Murió con 
el siglo, dejando escuela en imagineros como Ruiz Gijón, el autor del Cachorro, 
o su propia hija Luisa “la Roldana”.
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Nacida en 1652 y cuarta de los ocho hijos del Maestro Roldán, Luisa Ignacia 
Roldán trabajó en el taller paterno como todos sus hermanos y hermanas. Ya 
nos hemos referido a la endogamia característica de los talleres de la época por 
lo que no nos sorprenderá que el resto de las hermanas de Luisa se casen con 
ofi ciales del taller de su padre. Sin embargo Pedro Roldán se opone a la relación 
que su hija más dotada para el arte pretendía tener con un aprendiz del taller, 
Luis Antonio de los Arcos. Las cosas debieron llegar a mayores porque el acta 
de matrimonio refl eja un mandato judicial de 1671 para sacar a Luisa del hogar 
paterno y ser recluida en la casa del dorador Lorenzo de Ávila hasta su boda 
un año más tarde. La vida de Luisa será en adelante una vida de difi cultades. 
A la tristeza de la muerte de la mayoría de sus hijos hay que añadir el carácter 
informal de su marido que será además quien fi rme siempre los contratos sin 
que Luisa aparezca mencionada hasta 1686 en que es requerida por el cabildo de 
la Catedral de Cádiz para realizar el Monumento en su Iglesia Mayor. Es curioso 
que en la etapa gaditana de la Roldana sea ella la que aparezca como titular 
y su marido aparezca de forma subsidiaria como mero estofador. Quiere decir 
esto que el mundillo del arte del XVII conoce quien realiza en realidad las obras 
y a quien hay que atribuir los incumplimientos de contrato frecuentes hasta 
los años ochenta. De la primera etapa no hay documentada obra alguna al ser 
su marido el contratante, aunque podemos atribuirle con cierta seguridad las 
tallas de la Exaltación y la Carretería de la Semana Santa Sevillana. Ya fi rmadas 
por Luisa encontramos además de la obra citada en la Catedral de Cádiz las 
tallas de los patronos de Cádiz San Servando y San Guzmán por encargo del 
Ayuntamiento.

La fama de Luisa crece y en 1689 la encontramos en Madrid como escultora 
de cámara de Carlos II y Felipe V. El reconocimiento de la corte no implica 
una etapa feliz en la vida de la Roldana. Conocemos su malestar por tener 
que cobrar por debajo de lo que realmente valía su obra. Su condición de 
mujer no era ajena a esta circunstancia. La vida de la corte requería artes 
para la intriga en una etapa tan difícil en la que España se enfrentaba a su 
peor decadencia. Luísa era una persona clara y sin dobleces. Su valía hace que 
nunca sea olvidada aunque a menudo es postergada en un Madrid en el que 
triunfan los que medran. La sociedad  de fi nales del XVII no es el ambiente más 
adecuado para que una mujer de talento se realice. Por si fuera poco su marido 
se dedica a vivir sin aportar nada a la economía familiar. Luisa, obstinada, 
decide  aguantar y nunca vuelve al hogar paterno para no tener que hablar de 
los errores del pasado. Muere en 1704 en una modestia cercana a la pobreza.
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PABLO DE OLAVIDE

Nacido en Lima, Perú, en 1725 cuando esa parte de América era española, 
Olavide fue uno de nuestros principales ilustrados. Amigo de Diderot y 
Voltaire, llegó a ser ministro de Carlos III. Muy vinculado a Andalucía, de 
la que fue Superintendente, antes había sido intendente de Sevilla y del 
ejército de Andalucía. Todavía muchas calles de Sevilla tienen placas de 
su nomenclátor que recuerdan la parroquia, el cuartel y la collación  a la 
que pertenecían en el siglo XVIII según el plano de Olavide. Repobló Sierra 
Morena para lo que creó nuevas poblaciones, luchó contra el bandolerismo, 
reorganizó los ayuntamientos y fue el autor de la primera reforma 
universitaria de los tiempos modernos. Su trayectoria borró las dudas que la 
Inquisición y su gestión de la reconstrucción de Lima después del terremoto 
habían sembrado sobre su biografía. El reformador Olavide fue un magnífi co 
andaluz adoptivo.

Si el rey Carlos III ha pasado a la historia por ser un gran reformador y 
modernizador ha sido gracias a las ideas ilustradas que impulsaron muchos 
de sus colaboradores como el asistente Pablo de Olavide.

Pablo de Olavide y Jáuregui nació en el seno de una de las familias criollas 
que destacaban en la América española. Educado por los jesuitas fue un 
alumnos destacado y sorprendentemente precoz: a  los 17 años era doctor en 
Teología y Derecho. Con veinte años era catedrático y oidor de la Audiencia. 
Su trayectoria es tan fulgurante que solo la podemos comprender en un 
contexto en el que el nepotismo y los favores entre grandes familias es 
moneda de uso común.

Tras el terremoto que asoló Lima en 1746 su familia asume responsabilidades 
en la reconstrucción y Olavide es nombrado comisario de obras. Su gestión 
económica es discutida. Parece que desvió partidas de gastos y que, por 
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ejemplo, empleó dinero destinado a reconstruir iglesias en construir teatros. 
El caso es que Olavide ha de huir a España acusado de corrupción en 1752 y 
cinco años más tarde es perdonado a cambio de no volver a ostentar cargo 
alguno en las colonias de España. 

Una vez en España el joven Olavide se casa con una viuda de gran fortuna 
lo que le permite viajar por toda Europa entre 1757 y 1765, sobre todo por 
Francia, donde las ideas ilustradas estaban a la orden del día. Allí entra 
en contacto con ideólogos como Diderot y Voltaire con los que mantendrá 
amistad y correspondencia. 

En España, su amistad con el Conde de Aranda le permitirá frecuentar la 
corte y darse a conocer en el entorno de Carlos III, del que llegó a ser 
consejero. En 1766 es Asistente de Sevilla donde deja profunda huella: 
instala alumbrado público y alcantarillado, hasta entonces inexistente, 
rotula calles tras realizar el primer plano de la ciudad, mejora las orillas 
del Guadalquivir y crea la primera escuela de actores. Incluso propone una 
reforma de la Universidad hispalense introduciendo estudios de Ciencias 
Naturales, Ciencias políticas y Arte.

Más tarde es nombrado Intendente del ejército de Andalucía y Superintendente 
de las nuevas poblaciones de Andalucía, luchando contra el bandolerismo 
y repoblando zonas deshabitadas. Llegó a crear más de cuarenta nuevas 
poblaciones en lo que después serían las provincias de sevilla, Córdoba, 
Cádiz y Jaén. Muchos de los habitantes de estos nuevos pueblos eran 
inmigrantes procedentes de Alemania y Flandes a los que ofreció un hogar y 
un trabajo digno construyendo nuevas escuelas, talleres, hospicios, iglesias 
y hospitales. Una simple mirada a la guía telefónica nos hace encontrar, aún 
en nuestros días, en La Carolina (Jaén), La Carlota (Córdoba) o Cañada Rosal 
(Sevilla)  apellidos como Hans, Jung o Wic que nos hablan de los pobladores 
que trajo Olavide.

En 1775 tuvo problemas con la Inquisición. Era normal entre los Ilustrados 
este hecho, pero Olavide había defendido a Copérnico en sus escritos y en sus 
ordenanzas había prohibido tocar a muerto en los casos de epidemia de peste 
para no deprimir a la población. Acusado de impío Olavide ha de huir a Francia 
donde mantiene nuevos contactos con enciclopedistas como D’Alambert 
y ve cómo  monarcas ilustrados como Catalina de Rusia muestran interés 
por él. En Francia vive intensamente los acontecimientos de la Revolución 
de 1789 y muestra su decepción cuando el Terror se apropia del proceso 
revolucionario. Olavide dedica esta etapa a la refl exión y el estudio. De esta 
etapa son obras suyas como “El evangelio en triunfo” o “Poemas Cristianos”. 
Una carta suya al rey Carlos IV le permite el perdón y la vuelta a España. 
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En 1798 es amnistiado y se le otorga una pensión vitalicia para que tenga 
un sustento digno. Esto le permite rechazar los cargos y honores que le son 
ofrecidos a su vuelta. Olavide se retira a Sierra Morena, en los confi nes de la 
Andalucía que él había repoblado, donde tiene una vida retirada que ocupa 
en escribir poesía, teatro, zarzuela y ensayo. Muere en Baeza en 1803.
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LUIS DAOÍZ

“Quizá esté perdida España, pero yo lucharé por ella”. Con estas palabras 
el héroe de la Guerra de la Independencia Luis Daoíz intentaba persuadir a 
sus compañeros de armas para que no lo retirasen del campo de batalla a 
pesar de estar mortalmente herido. Era el 2 de Mayo de 1808 y el pueblo se 
había desentendido de los políticos para rebelarse frente a la invasión de 
los franceses que habían tomado Madrid pese a argumentar que estaban de 
paso para Portugal. Antes también Daoíz se había rebelado pese a ser militar 
y había repartido armas entre el pueblo para que resistiesen al invasor. Era 
el último acto de un militar andaluz con una brillante trayectoria tanto en la 
armada como en el cuerpo de artilleros. Combatió en tres continentes y fue 
siempre un ejemplo para sus compañeros de armas.

Luís Daoíz y Torres nació en el barrio sevillano de la Gavidia en 1767 en 
el seno de una familia vinculada a la milicia por generaciones. Aunque 
la familia era de origen navarro se había vinculado a Andalucía desde el 
siglo XVI en el que el apellido De Aoíz aparece en mandos del ejército del 
Campo de Gibraltar. En la relación de militares que defi enden Gibraltar de 
la toma inglesa en 1704 aparece de nuevo el apellido D’Aoíz, escrito como lo 
pronuncian los andaluces, y ya a lo largo del XVIII en la guarnición del Puerto 
de Santa María aparece escrito tal como ha pasado a la historia gracias al 
héroe del 2 de Mayo.

Con solo quince años el joven Daoíz decide seguir la carrera de armas, como 
tantos de sus antepasados, y decide hacerlo en Artillería, el cuerpo de élite 
de la época, que cuidaba tanto su prestigio que solo abría sus puertas a quien 
pudiese demostrar que pertenecía a la nobleza. Y es que hasta después de 
la Guerra de la Independencia la carrera militar estaría vetada en España a 
los plebeyos. Luís Daoíz se traslada durante cinco años a Madrid y Segovia 
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para formarse en la academia militar de la que sale como alférez en 1787. 
Su primer destino es el Puerto de Santa María, del que pasa a Ceuta en 
1789 pues quería un destino más activo en el que pudiese ascender más 
rápidamente. Tras años antes de que acabe el siglo XVIII lo tenemos en 
Cádiz vinculado a la Armada y participando en la defensa de la ciudad frente 
a las tropas del almirante inglés Nelson al que logran rechazar. Siempre 
deseando estar “en el ojo del huracán” participa en la guerra del Rosellón 
en Francia, donde es detenido, y, una vez vuelto a España, en la batalla de 
Trafalgar. Sirviendo en la Armada viaja en dos ocasiones a América, pero las 
largas travesías lo obligaban a largos periodos de inactividad a pesar de que 
siempre había que estar vigilantes a los ataques ingleses a nuestra fl ota. 
Pero Daoíz decide buscar más acción y volver al cuerpo de artillería ya como 
capitán. Sevilla es su nuevo destino en 1802 desde donde es destinado al 
Parque de Artillería en Madrid en 1808.

Los primeros años del XIX en España van a ser una prolongación del siglo 
XVIII, pero a partir de 1808 se van a desencadenar acontecimientos que 
harían del XIX un siglo movido y convulso. Ser aliados de Francia nos había 
llevado a perder nuestra fl ota en Trafalgar. En 1807 se fi rma el tratado de 
Fointenebleau  y Napoleón se decide a atacar Portugal por ser aliado de 
Inglaterra. Cien mil soldados franceses entran en España con esa excusa 
y se instalan en  plazas fuertes como Barcelona, Pamplona, Vitoria y San 
Sebastián. En Marzo de 1808 tras el motín de Aranjuez el viejo rey Carlos 
IV abdica y el trono pasa a su hijo Fernando VII. La situación no puede ser 
peor: el país invadido, sin marina, la familia real dividida, las instituciones 
en crisis y la hacienda en bancarrota. Estaba claro que la “España ofi cial”, 
la de las instituciones, no era capaz de tomar  la iniciativa y tuvo que ser el 
pueblo el que la tomase. Estaba claro que comenzaba una nueva época.

En ese contexto Napoleón llama a Bayona, ciudad fronteriza, a la familia 
real y consigue la renuncia al trono tanto de Carlos IV como de Fernando 
VII y les recomienda permanecer en Francia. Ya tenía decidido Napoleón 
colocar en el trono de España a su hermano José. 

Mientras suceden estos hechos el general francés Murat se establece en 
Madrid con un gran ejército. Unos destacamentos acampan en el parque del 
Retiro mientras otros van entrando en las distintas guarniciones y cuarteles 
del ejército español que tenía la orden de no impedírselo. 

Daoíz se dedica con Velarde a extender la idea de un levantamiento del 
ejército frente al invasor francés, pero el movimiento es detectado y 
los mandos le obligan a obedecer. Pero el dos de Mayo viendo al pueblo 
levantarse frente a un ejército extranjero Daoíz decide desobedecer la 
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orden de acuartelarse y resistir al invasor. Reparte armas entre el pueblo de 
Madrid y se dispone a defender el Parque de Artillería. Sin apenas municiones 
y ante un ejército muy superior Daoíz muere como un héroe resistiéndose 
a abandonar su puesto y luchando con su sable pese a las muchas heridas. 
Su sacrifi cio no será inútil porque el pueblo seguirá la lucha y vencerá al 
invasor años más tarde, otra cosa será el comportamiento del monarca que 
no acepta la constitución que los españoles le preparan y abre el camino 
del enfrentamiento que marcará todo el siglo XIX. Sevilla le dedicaría una 
estatua de bronce junto a la casa de su familia en la plaza de la Gaviria. 
Obra del genial Susillo, Daoíz es representado en el momento en el que toma 
la decisión de resistir a los invasores, desobedeciendo la orden y se dispone, 
sable en mano, a unirse al pueblo que había comenzado la resistencia.
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JOSE MARÍA 
BLANCO WHITE

En la calle Jamerdana de Sevilla, donde nació, hay una placa que bien puede 
defi nir la trayectoria de Jose María Blanco White, reza así: “Una vida dedicada 
a combatir la intolerancia”. Ilustrado, liberal, reformador religioso, escritor 
prerromántico que criticó con dureza la Sevilla eterna, la Andalucía folclorista 
y la España intolerante y católica a machamartillo, José María Blanco White 
es un escritor maldito para la España más conservadora. Menéndez Pelayo 
dice de él que es “apóstata, infame, antipatriota y fi libustero renegado de 
todas las sectas”. Ciertamente ha incomodado a algunas mentes que Blanco 
White se atreviese a criticar asuntos considerados tabúes en esa época 
como el celibato de los religiosos, la esclavitud o el papel de España en 
América, por no hablar de sus ataques al excesivo peso de la tradición en 
una España que requería modernidad si quería avanzar. Silenciado durante 
mucho tiempo y desaparecido de los libros de texto, hoy se le reivindica 
como precursor y como escritor moderno. Goytisolo dice que su análisis 
de la Iglesia Católica de entonces “bien puede valer hoy para el fanatismo 
talibán”. Su obra es fundamental para conocer nuestro siglo XIX. La mirada 
crítica de Blanco White es, en literatura, la misma mirada crítica que Goya 
nos dejó en pintura.

José María Blanco Crespo nace en Sevilla en 1775 de un padre comerciante 
de origen irlandés y una madre con profundas convicciones religiosas que 
traslada a toda la familia. Sus dos hermanas ingresan en un convento de 
clausura a temprana edad. La familia intenta desde niño que aprenda el 
ofi cio paterno pero José María no se interesa nada por las letras de cambio y 
sí por la biblioteca de una de sus tías. A los doce años decide que quiere ser 
sacerdote. Estudia en el colegio Dominico que tiene que abandonar porque su 
excesiva ortodoxia lo llevaba a frecuentes discusiones con los profesores. Ya 
en la Universidad organiza con otros estudiantes, entre ellos Arjona y Alberto 
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Lista, una sociedad privada para cultivar las humanidades sin las cortapisas 
de ninguna institución, la “Academia de Letras Humanas”. Sobreponiéndose 
a las dudas, condicionado siempre por defraudar a su madre si abandona la 
carrera religiosa, fi nalmente se ordena sacerdote a los 24 años. Dos años más 
tarde consigue por oposición el puesto de capellán de la Capilla Real de San 
Fernando en la Catedral de Sevilla. Los ejercicios espirituales, el acto de su 
ordenación, las ceremonias religiosas y la Semana Santa de Sevilla se verán 
refl ejadas en su obra. En 1803 tendrá una profunda crisis y reconocerá en 
su “Autobiografía” que por mucho tiempo ejercerá una religión en la que no 
cree. Piensa en emigrar y en 1805 obtiene la licencia de sus superiores para 
trasladarse a Madrid donde buscaba según decía “la sombra de la libertad”. 
Dos circunstancias marcan su vida: la primera su presencia en ambientes 
liberales y la segunda su relación con una dama con la que rompe el celibato 
y tiene un hijo, Fernando, que nació en 1809. En esa fecha Blanco White no 
estaba en Madrid sino en Sevilla, pues la lucha contra los franceses en 1808 
hizo que abandonase Madrid. Hasta 1812, en Londres, no es consciente de su 
paternidad. Siempre ayudaría económicamente a la madre de su hijo hasta 
que muere en 1816. Su hijo fue llevado a Londres y educado en los mejores 
colegios de Francia y Suiza.

La lucha contra los franceses se llevaba a cabo mediante “Juntas” que 
organizaban la resistencia. Había Juntas locales, regionales y una Junta 
Central que las coordinaba a todas. Ya en Sevilla Blanco White va a tener 
problemas con la Junta Central, esta quería que el único mensaje fuese 
“fuera los franceses de España”, Blanco White defendía además un cambio 
político para olvidar el Absolutismo y el Antiguo Régimen. La Junta entendía 
que propagar claramente esas ideas podía dividir más a los españoles. Blanco 
White estaba convencido que no merecía la pena luchar por un rey si este se 
comportaba como un tirano. “El Semanario Patriótico” se llamaba el diario 
en el que Blanco White exponía sus ideas. 

En 1810 está en Cádiz y decide embarcar para Londres. Ya no volverá. 
Durante su estancia en Inglaterra, a la que considerará su segunda patria, 
se dedicará a acoger liberales huidos de España y publicará un periódico, 
“El Español”, en el que expondrá sus ideas. Entre ellas apoyar claramente 
las revoluciones de las colonias españolas en América. Lo que hoy parece 
un acto de sentido común fue muy criticado por sus contemporáneos. En 
1812 abandona la Iglesia Católica y se hace anglicano. Dos años más tarde 
ejercerá como ministro en esa iglesia. En Londres escribe su autobiografía, 
con un sugerente título en inglés:  “Examination of Blanco by White”. En 1819 
escribe las Cartas de España para un periódico inglés, un retrato sugerente 
de cómo eran las costumbres españolas del siglo XIX donde la crítica feroz no 
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esconde un sevillano totalmente enamorado de su ciudad. Esos años trabaja 
para la Universidad de Oxford y ayuda a la elaboración de la “Enciclopedia 
Británica”. 

En 1835 abandona Inglaterra y se instala en Dublín antes de fi jar su residencia 
defi nitiva en Liverpool. Para esa fecha ya no era anglicano sino “unionista”, una 
iglesia que pretendía unifi car diferentes corrientes cristianas abandonando 
dogmas como el de la Trinidad, alabando el magisterio de Jesús sin que 
necesariamente eso signifi case su divinidad y reduciendo al mínimo el papel 
del clero. En el seno de esta iglesia murió en Liverpool en 1841. Hasta el 
último día estuvo escribiendo tanto en inglés como en español sobre sus 
pasiones: la religión y la política. Relegado durante mucho tiempo, hoy día 
es reconocido entre los grandes escritores de nuestro siglo XIX.
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JUAN ÁLVAREZ 
MENDIZÁBAL

Gaditano, liberal progresista, monárquico, anglófi lo y anticlerical, 
Mendizábal es uno de los políticos más interesantes de la primera mitad del 
siglo XIX. Famoso por poner en marcha la “desamortización” de los bienes 
de la iglesia, su fracaso hemos de enmarcarlo en un siglo, el XIX, en el que 
España lo ensaya todo y lo fracasa casi todo, incluido la desamortización 
de Mendizábal. Tuvo que exiliarse dos veces perseguido por sus ideas 
avanzadas, pero nunca paró de conspirar en defensa del proyecto liberal. 
Llegó a fi nanciar el levantamiento de Riego en 1820 para que volviese la 
Constitución de 1812 proscrita por Fernando VII, pero también conspiró en 
otros países para que gobernasen los liberales. Mendizábal fue sin duda un 
hombre inquieto que vivió en un siglo convulso, el siglo XIX.

Juan Álvarez Méndez nació en 1790 en el seno de una familia gaditana de 
pequeños comerciantes dedicados al textil. Parece que el deseo de ocultar 
el origen judío de su familia lo llevó a cambiar su segundo apellido por el 
de Mendizábal por el que sería conocido. En Cádiz recibirá una formación 
mercantil en la que no faltarán los idiomas ni los conocimientos de 
contabilidad, comercio y administración. Esa formación infl uiría mucho en 
sus dedicaciones posteriores.

En 1808 se alista en el ejército. Años más tarde llegará a ser responsable del 
abastecimiento del ejército de Andalucía. Desde allí salían las tropas que 
luchaban en la América española por lo que los suministros al ejército eran 
constantes y le permiten mantener una posición económica desahogada. 
También le permite conocer a liberales revolucionarios muchos de ellos 
alistados en el ejército desde la Guerra de la Independencia. Su entrada en 
la masonería refuerza su encuentro con militares masones que conspiraban 
para acabar con el absolutismo como Alcalá Galiano o Riego.
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Las conspiraciones son continuas desde que Fernando VII decidiese olvidar la 
Constitución de 1812 y volver al absolutismo. El propio Mendizábal fi nancia 
el levantamiento del ejército al mando de Riego en Las Cabezas de San Juan 
en 1820 para obligar al monarca a acatar la Constitución. El golpe triunfa 
y Mendizábal se dedica a sus negocios particulares. Pero tres años después 
Fernando VII decreta la vuelta del absolutismo y Mendizábal ha de exiliarse 
en Gibraltar y luego en Londres donde acoge a exiliados y conspira no solo 
en España sino que también apoya activamente los proyectos liberales de 
Portugal y Bélgica.

Muerto Fernando VII en 1834 la situación de España es convulsa. Los liberales 
se dividen entre progresistas y moderados. Los progresistas quieren limitar 
el poder de la corona, más libertades, drásticas medidas económicas para 
favorecer el comercio y elecciones con un sufragio muy amplio. Fracasados 
los conservadores, que preconizan justo lo contrario, los progresistas son 
llamados al gobierno y Mendizábal vuelve del exilio para hacerse cargo 
del Ministerio de Hacienda en 1835. La situación era caótica, la deuda era 
enorme y la guerra carlista necesitaba aun más dinero. Tanto se confía en 
Mendizábal que se acaba por hacerlo primer ministro. Acaparará además 
cuatro ministerios en su persona: Estado, Hacienda, Guerra y Marina. Aunque 
toma otras medidas como decretar la libertad de prensa o ampliar el censo, 
Mendizábal pasará a la historia por llevar a cabo la primera desamortización. 
Se trataba de sacar a subasta pública las propiedades llamadas “de manos 
muertas”, es decir las que no producían, sobre todo las de la iglesia que 
mediante donaciones había acaparado una buena parte de las tierras que se 
mantenían casi sin producir. El objetivo era sacar unos ingresos por su venta 
que saneasen las arcas del Estado y además aumentar la producción agrícola. 
De paso se  fomentaría el surgimiento de una pequeña burguesía inexistente 
entonces que pondría en marcha la decrépita economía española. Todo ello 
fracasó. Se subastaron desde luego las tierras de las órdenes religiosas tras 
disolver las corporaciones religiosas del clero regular, pero estas tierras no son 
compradas por el pueblo sino por la oligarquía terrateniente que consolida y 
amplía sus latifundios. La falta de información, las subastas amañadas por los 
caciques locales o la subasta de grandes lotes hacen imposible que el pueblo 
se benefi cie de la desamortización. El resultado es que no se aumenta la 
producción y se refuerza el caciquismo y la oligarquía, la deuda del Estado 
se atenúa pero no se resuelve y la iglesia ve desmanteladas sus propiedades 
si bien seguirá infl uyendo decisivamente en la sociedad del XIX a través de 
la educación en la que mantenía prácticamente un monopolio.

Mendizábal tiene problemas con las Cortes y se ve obligado a dimitir. Más 
tarde reaparecerá como alcalde de Madrid siempre en disputa con los 
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moderados y será elegido diputado en diversas ocasiones, incluso se le 
vuelve a ofrecer el Ministerio de Hacienda. Apenas le da tiempo de nada. En 
1844 se verá obligado a exiliarse de nuevo con la llegada del militar Narváez 
al poder. Regresa en 1847 y, siempre batallador, vuelve a las cortes donde 
será diputado. Aunque mantendrá su infl uencia en el partido progresista, su 
estrella no volverá a brillar como antes. Muere en 1853.
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CECILIA BÖHL DE FABER 
(Fernán Caballero)

La profesión de escritora no formaba parte de las tareas que la sociedad 
de la época le tenía encomendadas a una mujer del siglo XIX. No sabemos 
cuantas escritoras desperdiciaron su talento ante la imposibilidad de ejercer 
una profesión  considerada “masculina”. La capacidad creadora de Cecilia 
Böhl de Faber no se perdió, entre otras cosas, gracias a la utilización de un 
pseudónimo, Fernán Caballero, que escondía la condición femenina de la 
autora. 

Considerada durante mucho tiempo una escritora realista, Cecilia Böhl 
de Faber es hoy considerada autora del pre-realismo. Y es que Fernán 
Caballero no describe del todo “la” realidad sino “su” realidad. Una realidad 
dulcifi cada, edulcorada que no era la realidad “real”, valga la redundancia, 
de la Andalucía del XIX. El campo andaluz que intenta dibujar en el fondo de 
sus novelas  le sale idealizado y no tiene nada que ver con las luchas sociales 
que tuvieron lugar en la Andalucía de la época, más cercana a la lucha de 
clases que a los campesinos folclóricos que danzan al son de las guitarras. 
La realidad que refl eja no es, pues, social sino la de unos personajes que 
refl ejan las costumbres y tradiciones antiguas. Sin duda esto le da un cierto 
interés a la obra de Fernán Caballero pero ciertamente es una obra que 
representa el pasado en un mundo donde se estaban produciendo las grandes 
transformaciones de la Era Contemporánea. Cecilia Böhl de Faber siempre 
intentará dar un contenido moralista a sus obras: “Llevar al pueblo por el 
buen camino” como ella misma reconocía. Pero excesivamente apegada a 
la religión y la tradición el resultado es una literatura moralizadora, teñida 
de resignación cristiana y defensora del antiguo régimen y los privilegios 
señoriales. 
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La verdad es que en el siglo XIX no es fácil distinguir entre literatura y 
política. La novela, el folletín, el realismo y la revolución están de alguna 
manera interconectados aunque Fernán Caballero no lo demuestre. Por eso 
su obra no está a la altura de los tiempos. Sus escenas de salón, sus tertulias 
de clase alta, su idealización del pasado y de las relaciones sociales hacen 
que la obra de Cecilia Böhl de Faber sea de éxito fugaz y que hoy nos suene 
a antigualla con la única virtud de conservar cantares y refranes. Su obra 
busca el folclore y el pintorenquismo en vez de refl ejar la realidad social. 
De está manera cobra éxito en su tiempo a cambio de olvido en nuestros día. 
Quizá le faltó osadía. Tenía la técnica, pero gastó sus energías como mujer 
en el hecho mismo de publicar su obra y se quedó corta en la profundidad y 
valor para alejarse del costumbrismo.

Hija de un hispanista alemán y una gaditana nació en Suiza en 1796. Su 
madre, Francisca Larrea, ya era escritora y había recurrido al pseudónimo 
de “Corina” para publicar sus obras. 

Cecilia se cría en Andalucía y nuestra comunidad es el territorio en el que se 
ambientan casi todas sus obras para las que ella reclamaba cinco cualidades: 
naturalidad, verdad, patriotismo, moralidad y poesía. 

Su obra está marcada por las vivencias que Cecilia tuvo con cada uno de sus 
matrimonios. En 1816, con diecinueve años, se casa con el militare Francisco 
Planelles y su matrimonio es un fracaso. Su marido muere en Puerto Rico 
adonde es destinado y su novela “Clemencia” esta situación vital, la joven 
protagonista se encuentra con un cúmulo de desgracias  que combate no con 
rebeldía sino con resignación cristiana.

En 1822 se casa de nuevo con un señorito andaluz, el marqués de Arco 
Hermoso con el que vive trece años de felicidad en su residencia de Sevilla. 
Es la etapa en la que escribe los cuentos, los proverbios  y las canciones 
inspiradas en su visión idealizada del campo de Andalucía que se refl eja en 
su novela “La Madre”, publicada en 1835, el mismo año en que muere su 
segundo marido. A partir de entonces entrará en un periodo marcado por la 
estrechez económica que Cecilia combatirá refugiándose en la escritura.

Dos años más tarde, en 1837, Cecilia se vuelve a casar con Antonio Ayala, 
diecisiete años más joven pero de constitución enfermiza y enfermo de 
tisis. Cecilia llega a costearle un viaje a ultramar para que se recupere y 
lo vemos ejercer en los años cuarenta el cargo de embajador de España en 
Australia. La distancia no ayuda a su salud mental ni física y Antonio acaba 
por suicidarse en 1863. Cecilia, pobre y sola, es recogida por los Duques 
de Montpensier que le consiguen una de las casas del Patio de banderas de 
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Sevilla. Pero la Revolución del 68 sería, por encima de todo una revolución 
social que pretendía acabar con los privilegios y Cecilia tiene que abandonar 
el domicilio conseguido por amistad con la nobleza. Cecilia se dedica a 
publicar en los periódicos donde se adelantan por entregas sus obras más 
conocidas. “La Gaviota” se publica en 1849, “La familia Alvareda” en 1856 y 
“Un verano en Bornos” en 1858. Una de sus obras más traducidas en Europa 
“Cuadros de costumbres populares andaluzas” se publica en 1852 y “Cuentos 
y poesías andaluzas” en 1859. Estas dos últimas son sus obras de más éxito 
allende nuestras fronteras, más por el tema andaluz, al que los lectores 
europeos eran afi cionados, que por su calidad intrínseca.

Cecilia muere en 1877, en nuestros días no es una autora leída: Ya hemos 
hablado de su actitud conservadora en temas y tipos y moralizante en los 
argumentos. Pero en cualquier caso merece ser una autora “justifi cada”. Fue 
una mujer de su tiempo aunque no fuera una mujer innovadora. Su condición 
femenina hizo que muchas de sus energías se agotaran en dejar una obra 
escrita. Solo por eso merece un sitio en nuestra memoria colectiva.
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MARIANA PINEDA

El siglo XIX español está marcado por la lucha entre los partidarios del progreso 
y los partidarios de la reacción. Éstos querían volver al Antiguo Régimen en 
el que el Rey lo era por la gracia de Dios y todos los poderes dependían de él. 
Los liberales, partidarios del progreso creían en una Constitución pactada 
de la que derivasen los poderes y en las ideas de Libertad e Igualdad que 
se habían impuesto desde la Revolución Francesa. Entre los mártires de la 
lucha por la libertad se encuentra esta mujer andaluza, de origen humilde 
y vida difícil que nunca abandonó sus principios ni sus convicciones. Su 
condena a muerte  por bordar una bandera de la libertad tuvo tal impacto 
que inmediatamente pasó a formar parte de romances de ciego y coplas 
fl amencas. Escritores como García Lorca, Menéndez y Pelayo, Antonio Gala 
o Martín Recuerda se han ocupado de esta heroína andaluza.

Mariana Pineda nació en 1804 en la ciudad de Granada. En su infancia vivió la 
Guerra de la Independencia y, más tarde, las idas y venidas de Fernando VII 
unas veces acatando la Constitución y  rechazándola cuando podía llevando 
a los españoles al enfrentamiento. Mariana participó en esas luchas, siendo 
encarcelada varias veces antes de que su coraje le costara la vida.

La primera lucha de Mariana Pineda fue por la supervivencia. Nada más 
nacer fue inscrita como hija natural. Su padre era un coronel retirado de 
un ejército en el que aun se exigía la pureza de sangre para entrar en la 
Academia Militar y su madre hija de sencillos labradores de Lucena, por 
lo tanto la diferencia de cuna obligó a que sus padres nunca se casaran. 
Así eran las cosas en el Antiguo Régimen. Huérfana primero de madre y 
después de padre acabó viviendo con José Pineda, un tío suyo, ciego, quien 
-una vez que hubo administrado la herencia que le había correspondido a 
Mariana- la entregó a su vez a la familia de un dependiente para que la 
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criase. Esta humilde familia adoptiva acogió, educó y atendió a Mariana en 
todo lo que necesitó. Con catorce años ya destacaba por su belleza, talento 
y sensibilidad. 

Mariana se casó muy tempranamente. A los quince años contrajo matrimonio 
con Manuel Peralta, joven muy comprometido con los ideales revolucionarios. 
Pero hay que decir que Mariana Pineda no fue liberal por estar enamorada de 
un liberal sino porque lo estaba de la libertad. Mariana compartía ideología 
y temperamento con su joven marido con el que tuvo dos hijos y del que 
enviudaría en 1822.

La represión de Fernando VII llenaba las cárceles de liberales. Mariana 
visitaba la cárcel para atender a un tío suyo detenido. De esta forma entra en 
contacto con una logia liberal que se reunía en la clandestinidad en un carmen 
cercano a la Alambra. Un jardinero los delata y acusa a Mariana de tener 
contactos con revolucionarios expatriados en Gibraltar. Aunque a partir de 
este momento Mariana es vigilada de cerca, cada vez se va comprometiendo 
más en la lucha liberal hasta el punto de disfrazarse de fraile capuchino 
para entrar en la cárcel y conseguir la fuga del capitán Fernando Álvarez de 
Sotomayor, cabecilla de los liberales y pesadilla de los absolutistas, y casado 
a su vez con una prima de Mariana. Estos acontecimientos la hacen popular 
en Granada. El hecho de ser mujer hace que los reaccionarios la vean con 
especial inquina y procuren un escarmiento. Hay un hecho que exacerba aún 
más los ánimos contra Mariana: En 1829 tuvo su tercera hija, Luisa, hija de 
don José de la Peña con quien no estaba casada. Tuvo que reconocerla como 
hija natural y la dejó a cargo de una criada. 

Cuando todos los ojos observaban a Mariana, se corrió la voz de que se estaba 
bordando una bandera liberal con el lema “Ley, Libertad e Igualdad”. Solo 
una mujer puede estar detrás de tal hecho y esa mujer únicamente podía 
ser Mariana. A partir de ahí se disparan toda clase de rumores y conjeturas. 
Unos dicen que un clérigo delató a Mariana, otros que fue un ardid del juez 
del caso, despechado porque Mariana lo había rechazado, quien encargó a 
unas bordadoras que dejaran la prueba del delito en casa de Mariana para 
vengarse de ella. Sea como fuere lo importante era que una mujer andaluza 
en pleno siglo  XIX se había convertido en un símbolo de los que  luchaban 
por la libertad y había que dar un escarmiento. El juicio fue un paripé. 
Escalera, el abogado “defensor” de Mariana “pretende la libertad” de la 
acusada con estas palabras: “Cierto es que el delito que se trata es de los 
mayores y más graves, y que exige por las leyes el más ejemplar castigo. 
Cierto es que la bandera y letreros encontrados son cuerpos de delito y que 
todo ello se aprehendió en casa de Doña Mariana Pineda Muñoz…”. Con un 
defensor así es normal que Mariana Pineda acabase en el patíbulo. Fue un 
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juicio injusto, sin pruebas, con una sentencia desproporcionada para una 
Mariana Pineda que nunca quiso delatar a sus amigos. El 24 de Mayo de 1831 
la trasladan desde el Beaterio de Santa María Egipciaca a la Cárcel Baja  
donde estuvo dos días por temor a una rebelión popular. Allí le notifi can 
su condena después de confi scarle todos los bienes. La ejecutan el 26 de 
Mayo  en el Campo del Triunfo de la Inmaculada en Granada por el método 
del garrote vil. Todas las mujeres del Albaicín lloraron la serenidad y el gran 
valor de esta mujer andaluza mártir de la libertad.
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EUGENIA DE MONTIJO

Eugenia de Montijo de Guzmán y Teba, quien llegaría ser emperatriz de 
Francia, nació en el barrio de la Magdalena de Granada en 1826. Aunque 
buena parte de su vida transcurriría en París siempre hablaría con orgullo de 
su cuna granadina. 

Podríamos llevarnos a engaño si para conocer la historia de esta andaluza 
nos dejásemos llevar por la forma en que nos la cuenta la copla popular 
ya que esta nos la describe como una señorita andaluza que, víctima de 
las ambiciones de su madre, es obligada a casarse con Napoleón III y el 
dolor y la tristeza se apoderan de Eugenia al tener que alejarse de su tierra 
natal. La realidad es bien distinta de la imagen romántica que nos da la 
copla y nos muestra que la protagonista, lejos de ser una inocente muchacha 
andaluza, es una persona deseosa de poder que no cesa hasta convertirse en 
emperatriz de Francia.

Eugenia de Montijo nace en una España convulsa marcada por la lucha 
entre liberales y absolutistas. Sus padres, Cipriano de Teba y María Manuela 
Kirkpatrick son aristócratas de alta alcurnia que por esas fechas acababan 
de  añadir a sus títulos el señorío de Montijo.

Su educación es la propia de una dama de su nobleza y transcurre en caros 
colegios y pensionados de París y Londres.

Toda la aristocracia europea del momento está pendiente de lo que sucede 
en Francia donde una nueva oleada revolucionaria atizada por una profunda 
crisis económica reivindicaba en 1948 los principios liberales más radicales. 
Por última vez las clases medias urbanas y los proletarios van a movilizarse 
juntos para conseguir igualdad social y sufragio universal. La paradoja es 
que las barricadas derriban la monarquía y las urnas eligen presidente de 
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la República a un sobrino de  Napoleón, llamado Luis Napoleón que más 
tarde se olvidaría de las urnas, y se proclamaría  Emperador Napoleón III al 
frente de un régimen autoritario. La jugada resultó interesante para toda 
la aristocracia europea que acudiría a París a medrar. Así nos encontramos 
en París a Eugenia de Montijo, introducida en los ambientes cortesanos por 
el compositor Prospero Merimèe, amigo de su madre. Todo París comenta 
la belleza y la distinción de la andaluza. Educada para brillar, Eugenia se 
mueve como pez en el agua por los salones de París y llama la atención del 
Emperador con quien se casa en 1853 en la catedral de Notre Dame.

Eugenia no se conforma con ser una consorte dedicada a labores de caridad. 
Quiere tener un papel protagonista. Su modelo es la reina Victoria de 
Inglaterra que entiende que la pareja real ha de compartir el poder. Tiene 
un papel activo en asuntos de estado como la unifi cación italiana o situar 
a Maximiliano de Austria en el trono de México. La idea era contrarrestar 
la fuerza creciente de los Estados Unidos fundando un Imperio en el Sur 
con conexiones en Europa, pero la aventura termina en sonoro fracaso 
con Maximiliano ajusticiado. En 1858 Eugenia sufre un atentado del que 
sale ilesa obra de revolucionarios italianos. Infl uye también para que se 
le declare la guerra a Prusia, lo que va tener altos costes para ella y para 
Francia que perdería Alsacia y Lorena.  En realidad Eugenia añoraba la vuelta 
del absolutismo y su objetivo era que su hijo con Napoleón III, heredase el 
trono. En 1869 inaugura el canal de Suez, en el  que sería su último acto 
ofi cial. Le gustaba ejercer el poder y llega incluso a  ignorar las infi delidades 
de su marido para poder ejercerlo. Lo hace de forma efectiva como regente 
en tres ocasiones, la última de ellas durante la guerra franco-prusiana que 
acabaría con el emperador preso y ella escapando de milagro de un París 
revolucionario que desembocaría en la experiencia de la Comuna.  Huye a 
Inglaterra desde donde se dedicará a conspirar, tras la muerte de Napoleón 
III, para que su hijo volviese a Francia y ocupase el trono. La desaparición 
de su hijo en una expedición en África formando parte de tropas inglesas 
la sume en la desesperación. Eugenia pasa de luchar por una causa difícil 
a no tener causa alguna por la que luchar. Su fi gura se va difuminando y 
Eugenia decide volver a España, afi ncándose en Sevilla. Su elegante belleza 
y su condición de mecenas de las artes y las letras le hace guardar un cierto 
respeto de las gentes. 

Con su fi gura en declive nunca dejó de interesarse por los asuntos de Francia 
y recibió con alegría la victoria aliada sobre Alemania en la Primera Guerra 
Mundial. Sin haber vuelto nunca a Granada, de la que siempre estuvo 
nostálgica, muere en 1920 en el Palacio de la Casa de Alba en Madrid siendo 
su hermana Francisca  la Duquesa consorte. 
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GUSTAVO ADOLFO 
BÉCQUER

Si hablamos de poesía hay un antes y un después de Bécquer. Con él nace la 
poesía moderna en España e infl uye en casi todos los escritores posteriores. 
Maestro de poetas, algunos, como Juan Ramón o Cernuda sin ir más lejos, 
descubren la literatura en su juventud al leer la obra de Bécquer. Aunque 
pasa por ser romántico, su obra se desarrolla después de 1850 y no olvidemos 
que el romanticismo es un movimiento de la primera mitad del XIX. Su vida 
estuvo llena de desgracias y depresiones antes de morir en Madrid después 
de una enfermedad que le acompañó buena parte de su vida y de la que 
nunca se repuso. Conocido sobre todo por sus “Rimas” y sus “Leyendas”, le 
bastaron treinta y cuatro años para brillar con luz propia en la Historia de 
la Literatura. 

Gustavo Adolfo Bécquer nació en Sevilla en 1836 en el seno de una familia 
de pintores entre los que destacan su padre José y su hermano Valeriano. 
Nacido entre pinceles, él mismo quiso dedicarse a la pintura. “Tú nunca 
serás un buen pintor sino un mal literato” parece que le dijo su tío el pintor 
Joaquín Domínguez para animar al muchacho. La música fue otra de las 
vocaciones de Gustavo Adolfo, que dejó honda huella en su obra de escritor. 
Huérfano desde muy joven, a los cinco años muere su padre y a los once su 
madre, se convierte en un niño raro y excéntrico para el que la muerte es 
un elemento más de la vida como refl eja e su obra en las evocaciones de 
su infancia. Se educa en el Colegio de San Telmo de Sevilla, en el Palacio 
del mismo nombre, junto al Guadalquivir, en el que el Estado pagaba la 
formación de huérfanos pobres de noble cuna.

Su vocación literaria le nace siendo un niño. Con diez años ya escribe un 
drama disparatado “Los Conjurados” y con trece ya publica versos en “El 
regalo de Andalucía”, una revista literaria de Sevilla.
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Dispuesto a dedicarse a la literatura se muda a Madrid en 1854, cuando contaba 
dieciocho años de edad. Allí tiene una vida de difi cultades, malviviendo 
de su trabajo en periódicos de segunda fi la y elaborando libretos para 
zarzuelas que fi rmará con seudónimo. Distraído y reservado desde siempre, 
Bécquer se vuelve aún más depresivo e inestable. Combina momentos de 
pereza con otros de actividad febril. Fumador empedernido, noctámbulo y 
enfermizo muy pronto caerá víctima de la tuberculosis. En Madrid recordará 
nostálgicamente a Andalucía, a la que curiosamente se referirá como “mi 
país”: “Un soplo de brisa de mi país, una onda de armonías lejanas besó mi 
frente y acarició mi oído al pasar. Toda mi Andalucía con sus días de oro y 
sus noches luminosas y transparentes se levantó como una visión de fuego 
en el fondo de mi alma”

En esta época comienza a escribir sus “Leyendas”, veinticinco auténticos 
poemas en prosa en las que recoge leyendas populares como la de Maese 
Pérez el Organista, la del Beso o el Miserere, y nos las devuelve hechas 
poesías en prosa. Sus leyendas verán la luz en la prensa, pero no en forma de 
libro. Curiosamente el único libro suyo que Bécquer llegó a conocer impreso 
en vida fue una “Historia de los templos de España”, publicado en 1857 y 
realizado más por motivos económicos que por otra cosa.

En 1861 contrae matrimonio con la hija de un médico, llamada Casta pero 
que no hacía honor a su nombre. Tuvieron tres hijos y un matrimonio infeliz 
en el que hubo más coexistencia que amor hasta que ella se decidió a 
abandonar la casa.

En los años sesenta mejora la situación económica de Bécquer. Comienza a 
publicar en un nuevo periódico de primera línea, “El Contemporáneo”, en 
el que también lo harían Valera y Galdós. Más tarde, en 1864, aceptaría un 
trabajo como censor de novelas muy bien remunerado. Seguía con la mala 
salud, pero al menos su economía mejoraba. La estancia en el Monasterio de 
Veruela par reponerse de su enfermedad le sirvió para escribir “Cartas desde 
mi celda”. Era la primera vez en la literatura española que se enlazaban la 
observación y la refl exión. Un rasgo más de la originalidad de Bécquer. 

Su obra más famosa son las “Rimas”, escritas en 1867, hubo de reescribirlas 
porque se perdió el original en la Revolución Gloriosa de 1868 cuando fue 
asaltado el domicilio del editor a quien Gustavo Adolfo le había enviado el 
original para que fuera publicado. Las “Rimas” son ochenta poemas breves, 
sin título, en las que no busca la poesía sonora sino la íntima, la sencilla y 
natural capaz de sacudir el alma. Cualquier tema vivido hacia adentro es 
susceptible de ser tratado, por ejemplo el amor:
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“Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y e infl aman;
el cielo se deshace en rayos de oro;
la tierra se estremece alborozada;
oigo fl otando en olas de armonía
rumor de besos y batir de alas;
mis párpados se cierran…¿Qué sucede?
- ¡ Es el amor que pasa!

Pero también la soledad, la tristeza, la incertidumbre o la  música, por 
poner otro ejemplo:

“Del salón en el ángulo oscuro
de su dueño tal vez olvidada,
silenciosa   y cubierta de polvo
veíase el arpa”

Sin duda las Rimas son la obra más lograda de todas las de Bécquer y la que 
tendrá más infl uencia posterior.

Cuando en 1870 muere su hermano Valeriano, que había sido su apoyo 
fundamental en los últimos años, Bécquer vuelve a caer en la depresión. 
Sobrevive unos meses tan solo. Antes de morir quema sus cartas de amor 
y pronuncia unas enigmáticas palabras:”Tomo, mortal”. Eran las diez de la 
mañana de un día soleado. A las diez y media se produciría un eclipse de sol.  
Un año después, por suscripción popular, se publicarían dos volúmenes con 
la obra que Bécquer no vio publicada en vida. 
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ANTONIO SUSILLO

Sevillano del barrio de la Alameda, hijo de un humilde vendedor de aceitunas, 
su talento y sus cualidades innatas como escultor lo hicieron destacar desde 
que era un niño. Cuando tenía siete años llamó la atención de la duquesa 
de Montpensier mientras jugaba en la puerta de su casa esculpiendo fi guras 
de barro. Impresionada de la destreza del niño la duquesa lo tomó bajo su 
protección y le fi nanció los estudios en la prestigiosa escuela del pintor local 
José de la Vega. Ya formado decidió perfeccionar sus estudios en la Escuela 
de Bellas Artes tanto de Roma como de París donde se acoge al mecenazgo 
del príncipe ruso Romualdo Gredeye. 

Aunque tuvo una corta vida de 39 años dejó una extensa obra y marcó un 
estilo peculiar en la escuela sevillana que daría sus frutos en la Exposición 
del 29. 

Siempre brillante, la obra de Susillo tiene un reconocimiento temprano. 
Con apenas veinte años es ya un reconocido maestro que recibe encargos de 
esculturas en toda Europa. Incluso en Rusia es requerido para realizar una 
estatua del zar. A los treinta años el gobierno le entrega la Encomienda de 
la Orden de Carlos III y es acogido como miembro de la Academia de Bellas 
Artes de Santa Isabel de Hungría.

En la segunda mitad del siglo XIX se suceden los “ismos” en el arte. Aparecen 
nuevas tendencias. Susillo conoce todos los movimientos de vanguardia pero 
es fi el al naturalismo de más honda raíz realista, reproduce la realidad pero 
sin repetir modelos y abierto siempre a transmitir mensaje y emoción a través 
de su obra. Susillo no se convierte en un imaginero más de los muchos que 
Sevilla produce. Susillo ha pasado a la historia como un excelente escultor 
de monumentos, aunque él se siente más a gusto en el bajorrelieve de barro 
cocido donde puede crear con toda libertad. Muchas obras de este tipo se 
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guardan en colecciones particulares. Suyos son muchos de los monumentos 
que podemos admirar en Sevilla. Por ejemplo el que conmemora a Velázquez 
en la Plaza del Duque, el de Miguel de Mañara en su casa o el levantado a 
Daoiz en la plaza de la Gavidia. También son suyas las doce esculturas de 
sevillanos ilustres que rematan la fachada de las cocheras del Palacio de San 
Telmo.

Quizá su obra más representativa sea el Cristo de las Mieles que corona la 
glorieta central del cementerio sevillano de San Fernando. Es un magnífi co 
crucifi cado cuya posición de los pies ya expresa ese naturalismo no exento de 
libertad que rompe ataduras con lo clásico al que nos hemos referido antes. 
Sería su última obra. El encargo se lo hacen en un momento en que Susillo, 
aunque joven, vivía una crisis importante. Susillo lo había tenido todo: fama, 
dinero, prestigio, posición social… La muerte de su primera esposa acabará 
con esa etapa dorada. Casado en segundas nupcias no conocerá la felicidad 
y se refugiará en el trabajo. Muchos rumores hablan de que faltaba el amor 
en ese matrimonio o del excesivo apego al dinero de una esposa que nunca 
se adaptaría a vivir con un artista.  Otros apuntan como causa de la ruptura 
a  la ruina familiar y al poco aprecio que la esposa sentía por la obra de 
Susillo. El caso es que en un momento de crisis Antonio Susillo toma una 
decisión irreversible y acaba con su propia vida de un disparo a los treinta 
y nueve años de edad. A pesar de que las normas de la iglesia impedían 
enterrar en el camposanto a los suicidas, la mediación de la Infanta María 
Luisa consiguió que los restos de Antonio Susillo reposaran bajo los pies del 
Cristo que él mismo había esculpido. Esa imagen se llama “Cristo de las 
Mieles” por una curiosa anécdota. Parece que un tiempo después de reposar 
enterrados los restos de Susillo la imagen del Cristo comenzó a manar cera y 
miel por la boca. Pero no se trataba de ningún milagro. Una colonia de abejas 
se había instalado en el interior de la estatua y los calores del verano de 
Sevilla sobre la estatua de bronce hicieron el resto. La denominación estaba 
servida: “Cristo de las Mieles”. Quizás se trate de la obra más signifi cativa 
de Susillo.

La muerte prematura de Susillo nos privó de un gran escultor a una edad 
en la que podía haber desarrollado una amplia trayectoria. Pero bastan las 
obras que realizó hasta los 39 años para considerarlo un magnífi co escultor.
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JULIO ROMERO DE 
TORRES

Para muchos es sólo un pintor folclórico y afl amencado que pinta escenas 
populares en las que las protagonistas son mujeres morenas agitanadas, el 
pintor de los antiguos billetes de cien pesetas dicen, cuando en realidad se trata 
del representante cumbre del prerrafaelismo en España. El prerrafaelismo es 
una corriente pictórica de fuerte contenido social que surge en la Inglaterra 
de la segunda mitad del XIX surgió con la fi nalidad de reivindicar la pintura 
del renacentista de Rafael, dominada por la autenticidad y el gusto por la 
naturaleza, el color y el detalle frente al materialismo de la industrialización. 
Julio Romero de Torres convirtió la pintura en un fenómeno de masas. Sólo 
por eso ya merecería nuestro reconocimiento.

Nacido en 1874 en el Museo de Bellas Artes de Córdoba del que  su padre era 
director, Julio Romero de Torres parecía predestinado para la pintura.

Su padre, el también pintor onubense Romero Barros se había afi ncado en 
Córdoba donde trabajó en la restauración de la mezquita, intervino en la 
creación del Museo Arqueológico y en la fundación del propio Museo Provincial 
y dirigió la escuela de Bellas Artes. 

La pintura de fi nales del XIX estaba marcada por diversas corrientes algunas 
de ellas opuestas entre sí. Es la época del impresionismo de los franceses, del 
retratismo representado por Madrazo, de Sorolla y su pintura marcada por 
la luz mediterránea, del realismo, del simbolismo, del prerrafaelismo… de 
todos ellos bebe Julio Romero de Torres. No obstante conoce a la perfección 
todos esos movimientos y tiene contactos en sus viajes por Europa con 
artistas de todas las tendencias. 

Muy joven consigue participar en la Exposición Nacional de Madrid, donde 
expone lo más selecto de la pintura española, obteniendo varios galardones. 
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Muy pronto se convierte en un pintor de éxito, hasta tal punto que se forma 
un gran tumulto cuando en 1906 la Exposición Nacional rechaza su cuadro 
“Trabajadoras del Amor”. Se trata de una pintura de clara denuncia social 
en la que retrataba las trabajadoras de un burdel calentándose a la luz de 
un brasero. Tras el incidente se suceden los manifi estos de protesta y  la 
solidaridad de los intelectuales  con los que tendría una excelente relación, 
no en vano fue amigo de Ortega y Gasset, Baroja, los Machado pero sobre todo 
tuvo una entrañable amistad con Ramón del Valle-Inclán con el que organizó 
más de una vez actos a favor de “lo nuevo”. Ambos compartían admiración y 
amistad con el torero Juan Belmonte que entonces causaba asombro por su 
sentido revolucionario del toreo. La mayoría de estos intelectuales y artistas 
lo acompañarían en la fi rma del manifi esto en apoyo de los aliados en la 
guerra mundial.

Esta amistad con los artistas no le sirve para vencer el recelo de los prebostes 
del “arte ofi cial” y en 1912  al no verse reconocida en la exposición su obra 
“Exaltación de la copla” sus seguidores le otorgan una medalla alternativa 
costeada por suscripción popular . Romero de Torres decide no volver nunca 
más a la Exposición Nacional.

Consiguió ser un pintor de masas obteniendo sonoros éxitos en su exposición 
de Argentina en 1922, arropado por textos de Valle-Inclán, y en la Exposición 
Iberoamericana de 1929 en Sevilla. El hecho de que hasta la cantante de 
jazz americana Josephine Baker quisiera ser retratada por el artista hable 
de su éxito arrollador.

En 1930 empieza a sentirse cansado por el exceso de trabajo y afectado por 
una dolencia hepática. Una cierta depresión también infl uye en el maestro 
afectado porque muchos de sus amigos están desapareciendo. Ese año pinta 
“La chiquita piconera”, cuadro que le da fama y que ha sido exaltado incluso 
en la copla. Muere el 10 de Mayo de 1930 en la casa en la que había nacido. 
Toda la ciudad se echó a la calle para despedir al artista. Al año siguiente 
Manuel Azaña e Indalecio Prieto, nuevos dirigentes tras el cambio de régimen 
y el advenimiento de la República, inauguran el Museo que hasta nuestros 
días lleva su nombre en la cordobesa Plaza del Potro.
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LOS MACHADO, 
ANTONIO Y MANUEL

Cuando hablamos de “los Machado” a menudo nos referimos a Manuel y 
Antonio Machado, los hermanos poetas. Pero nosotros nos referiremos 
también al abuelo Machado y Núñez, personaje singular y a “Demófi lo” el 
padre de los escritores porque creemos que tienen importancia por sí mismos 
y porque quizá la personalidad de Antonio y Manuel sólo se pueda entender 
si partimos de una familia como la suya que llena dos siglos de cultura en las 
más diferentes ramas.

Cuando, en el invierno de 1939, Antonio Machado y doña Ana, su anciana 
madre, atravesaron la frontera francesa huyendo de una guerra civil que 
se decantaba hacia la victoria de los fascistas, no encontraron alojamiento 
en Cerbère la primera ciudad francesa y tuvieron que buscar refugio en un 
vagón de ferrocarril. En medio de la lluvia y el barro la madre del poeta 
no cesaba de repetir “¿Llegaremos pronto a Sevilla?”.  Cuando poco más 
tarde muere el poeta en Colliure, su hermano José registra el gabán y en 
un bolsillo encuentra un papel arrugado con el último verso escrito por Don 
Antonio: “esos días azules y ese sol de la infancia”.  José Machado defi ende 
que aunque su hermano Antonio dejó Sevilla muy joven “a pesar de los pocos 
años ya traía en su espíritu lo esencial que constituirían con el tiempo su 
originalidad personal. Ya brillará inextinguida esa luz de su tierra… así como 
todas esas impresiones de la infancia que toda una vida no logrará borrar”. 
Efectivamente, la luz clara, las fuentes, el aroma de los patios del sur, los 
naranjos y limoneros o los caballitos de niño no faltarán en la obra de ninguno 
de los hermanos Machado. 

Pero si determinante es la ciudad en la que nacen, más lo es una familia que 
los educa de una manera peculiar e increíblemente moderna. Una familia 
en la que no faltaba un miembro de la Real Academia de la Lengua como 
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Agustín Durán, tío abuelo de los poetas, bibliófi lo que llegó a ser director de 
la Biblioteca Nacional y autor de una gran recopilación de romances con la 
que ambos hermanos curiosamente aprendieron a leer.

El patriarca de la familia es indudablemente Antonio Machado y Núñez, el 
abuelo, nacido en Cádiz en 1812. Hombre inquieto, curioso e intrépido. 
Tras estudiar medicina sigue realizando estudios universitarios y se hace 
doctor en Farmacia, Ciencias Naturales y Filosofía. Viaja joven a Guatemala, 
Cuba y París donde permanece hasta realizar sus estudios de Botánica en la 
Universidad de la Sorbona. Más tarde vuelve a Sevilla donde ejerce la medicina 
hasta que un buen día decide abandonarla al no ser capaz de salvar la vida 
de una joven enferma. Su cultura es amplísima y variada. Todo le interesa, 
funda una revista mensual de Filosofía, Literatura y Ciencia. Se convierte 
en un divulgador de las teorías evolucionistas de Darwin en una época en 
las que estas constituían una absoluta novedad combatida naturalmente por 
la iglesia católica que defi ende la creación divina del ser humano. Obtiene 
una cátedra de Filosofía en la Universidad hispalense y más tarde lo vemos 
ejerciendo otra de Historia Natural en la facultad de Ciencias. Lo mismo 
es fundador del Museo Arqueológico de Sevilla que impulsa la Sociedad 
Antropológica Andaluza. Buen observador y estudioso de la naturaleza en 
una época en que la ecología era una actividad absolutamente atípica lleva 
a cabo un “Catálogo de las aves de Andalucía”, otro de los peces que habitan 
en el Guadalquivir y las costas de Cádiz y un estudio sobre los mamíferos de 
Andalucía. En la Universidad llega a ser Rector dos veces. Un dato que lo defi ne 
totalmente es el hecho de dimitir de su cátedra y abandonar la Universidad 
para protestar del gobierno conservador de Cánovas que había expulsado de 
la Universidad a Giner de los Ríos por defender la libertad de cátedra. Este 
hecho deja a su familia en una difícil situación económica, que no se resuelve 
hasta que en 1883 gana otra cátedra en la Universidad de Madrid hacia 
donde se dirige con toda su familia. Ese traslado permite a Antonio y Manuel 
Machado tomar contacto con la Institución Libre de Enseñanza que su abuelo 
impulsaba junto con Giner de los Ríos. En la ILE se ofrecía una enseñanza 
no convencional, laica, donde primaba la discusión con el profesor sobre el 
libro de texto. Las excursiones, las prácticas, el aprendizaje de idiomas y 
la enseñanza del deporte eran  novedades introducidas por ese movimiento 
que trataba de renovar la educación para regenerar el país a través de sus 
futuros dirigentes. En ese nuevo ambiente educativo se formaron Antonio y 
Manuel Machado. 

El siglo XIX es un siglo de revoluciones y Machado y Núñez fue un hombre 
de su tiempo. Ultraliberal, apoya al Partido Demócrata y participa en la 
Revolución de 1868. Forma parte de la Junta Revolucionaria y llega a ser 
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alcalde de Sevilla hasta que con la llegada de Amadeo de Saboya abandona 
decepcionado la alcaldía. También fue Gobernador, destacando por su tenaz 
persecución del bandolerismo. Disfrutaba contando a sus nietos las historias 
de los bandidos por él perseguidos y las peripecias de su ajetreada vida, 
sus viajes, su paso por París y por América, su amor por la ética y por la 
naturaleza. Todo eso se va a refl ejar en la vida y la obra de sus nietos 
poetas.

Pero si importante es el abuelo no lo es menos el padre, Antonio Machado y 
Álvarez quien fi rmaba sus libros con el pseudónimo de “Demófi lo”, es decir 
“amigo del pueblo”. De su matrimonio con Ana, la hija de una dulcera de 
Triana nacieron Manuel, Antonio y otros tres hermanos. Demófi lo y Ana se 
conocieron de forma singular. Unos delfi nes habían subido por el Guadalquivir 
aprovechando la marea y habían llegado a Sevilla, lo que congregó una 
muchedumbre de curiosos en la orilla del río. Ahí se conocieron los padres 
de los poetas. Antonio Machado debió escuchar tantas veces el relato que 
decía que incluso lo había soñado alguna vez. Antes de eso Demófi lo había 
estudiado abogacía y la ejerció en Sevilla hasta que perdió su trabajo 
coincidiendo con el nacimiento de su primer hijo. Era en 1874, los Borbones 
acababan de volver al trono y “Demófi lo” se dedicó a escribir artículos que 
reclamaban justicia social y denunciaban a una administración inmoral. 

Demófi lo introdujo en Sevilla el krausismo, una doctrina fi losófi co-política 
de carácter liberalista y laica que buscaba el cambio del pensamiento y de la 
sociedad mediante la racionalidad, el altruismo y la ausencia de dogmas. El 
krausismo tuvo una enorme infl uencia en la intelectualidad española hasta 
la guerra civil y su huella es evidente en políticos considerados “Padres de 
la Patria” como Blas Infante, Hostos el líder puertorriqueño o el cubano José 
Martí.

Aunque Demófi lo ejerció como profesor auxiliar de Filosofía del Derecho 
durante algún tiempo tuvo serios problemas económicos porque siempre 
anteponía a su trabajo su labor como propagandista y sus afi ciones entre las 
que destacaba el estudio del folklore. “Si queréis conocer al pueblo, escuchad 
sus cantares”  solía decir. Introdujo en Andalucía y en España los estudios del 
folklore desde una perspectiva científi ca. Creó la revista el Folk-Lore Andaluz  
y desde ella publicó numerosos estudios sobre las tradiciones, las leyendas, 
los cuentos populares o infantiles y, como no, el fl amenco del que fue el 
primer estudioso: clasifi có sus cantes, dio a conocer datos fundamentales 
para conocer la evolución del fl amenco, que se hubieran perdido sin su 
trabajo pues hasta ese momento solo eran tradición oral. Por último recopiló 
un sinfín de letras fl amencas populares de todos los estilos. Esta labor es 
muy importante pero Machado y Álvarez tiene más reconocimiento fuera de 
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nuestras fronteras que dentro. Especialistas ingleses  traducen sus artículos y 
adoptan sus defi niciones pero aquí en casa Don Antonio es visto como un bicho 
raro y su cuantiosa obra hoy enormemente valorada no tiene recompensa 
económica. La familia malvive y al fi nal se trasladan a Madrid cuando el 
abuelo recupera la cátedra en aquella universidad. Viven todos juntos, la 
penuria económica continúa. La Sociedad Filológica lo requiere para  dar 
alguna conferencia en Londres e impulsa la creación de sociedades folclóricas 
en toda España a imagen y semejanza de lo que él había hecho en Andalucía 
a fi n de que cada una estudiase las peculiaridades culturales, lingüísticas 
y musicales de cada uno de los pueblos de España. En Madrid ejerce como 
profesor de folklore en la Institución Libre de Enseñanza pero eso apenas 
le supone ingresos. La familia tiene que realizar continuas mudanzas cada 
vez a domicilios más modestos malviviendo con la irregular  economía que 
le permitía su labor como traductor y periodista. Pero Machado y Álvarez no 
desfallece no cambia sus convicciones. Siempre estaba trabajando dedicado 
a sus libros y a sus estudios. Aunque estén en Madrid le transmite a sus 
hijos sus afi ciones y les reafi rma el interés por las cosas de Andalucía y el 
gusto por lo popular. No es solo la experiencia de lo vivido, sino también la 
palabra y el ejemplo de su padre día a día lo que se refl eje en los libros de 
Manuel y Antonio Machado. Las penurias económicas lo obligan a aceptar un 
puesto de subalterno en la administración en Puerto Rico, entonces provincia 
española. Se marcha sin su familia en 1893 y muere al año siguiente de un 
ataque al corazón por exceso de trabajo. Está claro que no había cambiado 
sus costumbres al cambiar de continente. Tenía 46 años.

“Esta luz de Sevilla... Es el palacio
Donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio.
Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
a veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.
Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana.”
 

ANTONIO MACHADO (Soneto dedicado a su padre,  
Antonio Machado y Álvarez)
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Antonio y Manuel Machado nacieron en Sevilla en 1875 y 1874 respectivamente. 
Su infancia transcurre entre la Magdalena y el Palacio de las Dueñas donde 
la familia reside en una de las casas, en torno al patio de entrada, que sus 
propietarios, los duques de Alba, solían alquilar entonces. 

Los hermanos asisten juntos a la escuela del maestro Don Antonio Sánchez 
para aprender las primeras letras. Más tarde Antonio Machado recordaría así 
esos momentos en su “Recuerdo infantil”:

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

En la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
“mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón “.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Como hemos señalado antes, la familia se traslada en 1883 a Madrid donde 
ambos estudian en la Institución libre de Enseñanza. Por su casa pasan 
intelectuales amigos de la familia a los que Antonio y Manuel tienen la 
oportunidad de escuchar y conocer de cerca: Giner de los Ríos, Joaquín 
Costa, Estébanez Calderón, Pi y Margall…

El aprovechamiento de los hermanos es desigual. Antonio tarda en obtener 
el bachillerato. No lo obtendrá hasta 1900, cuando tenía 25 años (y en 
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Septiembre). Por su parte Manuel tiene mejor expediente pero le coge gusto 
a la vida bohemia y empieza a frecuentar compañías no deseadas por la 
familia que acuerda con él que vuelva a Sevilla en 1895, donde vive en 
Triana con la familia de la madre. Aprovecha los estudios y se licencia en la 
Universidad pero a la vez empieza a admirar y frecuentar la Sevilla castiza. 
Se hace amigo de Emilio Torres, el primero de la saga de los Bombita que 
llegó a matador de toros y frecuenta a cantaores como Silverio en su café 
cantante. En esta época se le arraiga el gusto por las tradiciones andaluzas.  
Se trae a su hermano Antonio a Sevilla donde viven juntos el impacto que 
produce la crisis del 98 con la caída de las colonias, la pérdida de los restos 
del Imperio y el desastre de la guerra con Estados Unidos. Al año siguiente 
ambos hermanos deciden poner tierra de por medio y deciden irse a París 
de la que tanto les había hablado su abuelo. Viven de hacer traducciones 
para la editorial Garnier. Residen en el Barrio Latino y conocen a fondo el 
mundo intelectual francés y las corrientes de moda como el simbolismo y 
el parnasianismo. Fundan una tertulia en el Café de Saint Lazare y conocen 
a intelectuales franceses y no franceses: Oscar Wilde, Amado Nervo, Pío 
Baroja y… a Rubén Darío, el ídolo de las minorías cultas de aquella época. 

El año 1900 ambos hermanos se ven invadidos por la nostalgia pero la viven 
de distinta forma: Manuel sueña con su Andalucía natal y escribe en París su 
primer libro de poemas, “Alma”, lleno de imágenes del Sur:

“Vino, sentimiento, guitarra y poesía
hacen los cantares de la patria mía…
Cantares…
Quien dice cantares, dice Andalucía…”

La nostalgia de Antonio le lleva a tener que regresar a España: Vuelve a 
Madrid donde se dedica al teatro donde obtiene pequeños papeles. Conoce 
a otro andaluz singular, Juan Ramón Jiménez, quien lo invita a publicar en 
su revista Helios, en la que coincidirá con Unamuno, Valle Inclán, Baroja y 
Azorín, es decir con la fl or y nata de la Generación del 98. Machado escribirá 
humilde “mi relación con ellos es la de un discípulo con sus maestros”.

“Soledades”, el primer libro de poemas de Antonio, escrito en esta época 
coincide con su hermano en algunos temas pero acaba siempre en la refl exión 
íntima:
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“…así voy yo, borracho, melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla”

Manuel también vuelve a España, funda algunas revistas literarias como 
Electra o Helios y escribe nuevos libros como Museo o Apolo, que dedica a 
Giner de los Ríos y donde cada poema está dedicado a un pintor.

Antonio, sin haberse licenciado siquiera, gana una cátedra de instituto en 
1907. Los hermanos se separan. Antonio es destinado a Soria, donde vive en 
una pensión y acabará enamorándose de la hija de la dueña, Leonor, de 15 
años, con la que se casa en 1909 cuando Machado tenía 34 años. Leonor no 
sólo es su musa sino que consigue que el poeta ame el paisaje soriano. De ahí 
saldrá Campos de Castilla entre otras obras. Leonor muere pronto en 1912 y 
deja al poeta sumido en la depresión.

Durante este tiempo su hermano Manuel se había casado en la sevillana  
iglesia de san Juan de la Palma con su prima Eulalia. En 1910 decide de 
esa manera sentar cabeza y acabar con la vida bohemia y juerguista que 
mantenía desde que se separó de su hermano. Así lo refl eja en “El mal 
poema”

“Yo, poeta decadente 
español del siglo veinte
que los toros he elogiado
y cantado
las golfas y el aguardiente…
…
de tanta caballería 
harto estar un poco debo
…
ya no fumo
y ya no bebo
lo que han dicho que bebía…”

Sus libros siguen refl ejando temas populares andaluces como “Cante 
Jondo”.

En 1912 ambos hermanos consiguen nuevos destinos, Manuel en la Biblioteca 
Nacional y Antonio, que se reincorpora a la enseñanza, y es enviado a Baeza. 
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Su madre lo acompaña para cuidar el abatimiento que tiene desde la muerte 
de Leonor. En Baeza su poesía vuelve al tema andaluz. Se politiza, fi rma 
manifi estos contra la destitución de Unamuno como rector o en apoyo de los 
aliados en la guerra mundial.

En 1919 se traslada a Segovia para estar más cerca de Madrid donde vivía su 
hermano y estaban las tertulias y las editoriales.

En los años 20 le llega el reconocimiento: La Institución Libre de Enseñanza 
le da un homenaje a él y a su hermano Manuel, publica su “Juan de Mairena” 
y es nombrado académico de la lengua. Ambos hermanos estrenan multitud 
de obras de teatro escritas conjuntamente, como “La Lola se va a los 
Puertos”.

Con la llegada de la República ambos hermanos son declarados hijos 
predilectos de Sevilla. Antonio, además, hijo adoptivo de Soria.

La Barraca, la compañía de teatro de Lorca estrena sus obras. 

En 1936 estalla la guerra civil. A Antonio le sorprende en Madrid, fi el al 
gobierno de la república. Afectado por la muerte de Lorca escribe “El 
crimen fue en Granada”, la elegía a Federico. En 1938, ante el avance de las 
tropas de Franco, se refugia en Cataluña y al año siguiente sale de España 
para morir en Colliure no sin antes acordarse del sol de su infancia como 
refl ejamos al principio. 

A Manuel la guerra lo sorprende en Burgos, el corazón del bando franquista, 
cuando visitaba a su cuñada Carmen, monja clarisa, para pasar con ella el 
día de su santo. Mientras espera acontecimientos en Burgos charla con una 
periodista francesa que publica en París unas palabras suyas que refl eja el 
diario ABC en España. Se publica que “Manuel Machado prevé una guerra tan 
larga como lo fue la carlista” (siete años) y que “no muestra entusiasmo, 
complacencia ni aprobación por la contrarrevolución” fascista, vinculando 
además a Machado al Frente Popular. Publicar eso ABC estando él en Burgos 
pone en serio peligro su vida y Manuel Machado decide huir hacia delante. 
Escribe a ABC una carta proclamando que ha sido derechista de toda la vida 
y justifi cando el alzamiento. La carta acababa con un ¡Viva siempre España!. 
La guerra es así de cruel y tuerce los caminos. Los fascistas no dudan en 
utilizarlo y, necesitados de intelectuales, le ofrecen trabajo en su ofi cina de 
Prensa y Propaganda. A partir de ese momento el descreído Manuel Machado 
que se había defi nido “medio gitano y medio parisién…con la Macarena y 
con Montmartre comulgo” cambia ahora de tema y sus poemas no son ya 
bohemios sino van dirigidos a San Ignacio, a la Virgen del Pilar, a Franco y 
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al General Mola. En 1938 es premiado con un sillón en la Academia de la 
Lengua. Su trayectoria quedará marcada por sorprenderle en Burgos el 18 
de Julio. Murió en 1945. Ninguna antología recoge poemas suyos después de 
1936. Si acaso “Ecos” dedicado a reivindicar la memoria de su hermano y 
publicado en ABC en 1945, dos años antes de su muerte.

“Chopos del camino blanco, álamos de la ribera”
¿Qué tiene este verso, madre
que de ternura me llena
que no lo puedo decir sin que el corazón me duela?
Chopos del camino blanco, álamos de la ribera […]
¿Qué puso Antonio en las letras?
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ANIBAL GONZÁLEZ

De la misma manera que hay ciudades en las que tanto el urbanismo como 
los edifi cios más simbólicos están vinculados a un arquitecto, hay también 
arquitectos cuya obra no se entiende fuera de la tierra y la cultura en 
la que se han desarrollado. Sucede con Gaudí y Barcelona, por ejemplo. 
También sucede con Aníbal González y Sevilla, pero en este caso va más 
allá, porque no solo construye edifi cios que son símbolos de la ciudad como 
la Plaza de España, sino que recrea la tradición que recibe. Aníbal González 
recibe una ciudad histórica, pero la recrea, le abre nuevos horizontes, la 
reinventa. Marca tanto la ciudad que popularmente se le atribuye todo lo 
bueno construido en el primer tercio del siglo XX. Hay una Sevilla antes de 
Aníbal González y otra después. Y la de después es mejor. Más monumental y 
abierta al sur.  Aunque apenas sobrepasó los cincuenta años inventó un nuevo 
estilo arquitectónico, el regionalismo andaluz, que marcó decisivamente a 
la ciudad y a toda Andalucía. Como arquitecto fue polifacético: lo mismo 
construyó casas baratas que palacios, edifi cios industriales, monumentos o 
casetas de feria, como la del Círculo Mercantil en el Prado. Personaje popular, 
fue víctima de un atentado, dirigió la Exposición del 29, y –curiosamente- 
murió en la pobreza.

Aníbal González nace en Sevilla en 1876 en una familia modesta que tiene que 
realizar enormes esfuerzos para que culmine sus estudios de arquitectura en 
1902. Desde joven destaca por su gran capacidad de trabajo y su afi ción a la 
lectura. Poco a poco sus trabajos van ganando fama en Sevilla. El modernismo 
es la gran corriente arquitectónica de la época y Aníbal González se adscribe 
a él en sus primeros edifi cios como el que construye en la calle Alfonso XII o 
el palacio de la calle Monsalves para la familia Sánchez-Dalp, hoy sede de la 
Junta de Andalucía, pero muy pronto daría el salto al regionalismo andaluz 
y en este estilo construirá sus mejores obras. El regionalismo consiste en 
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adaptar la arquitectura al clima, los materiales y la decoración tradicional. 
En cuanto a urbanismo, Aníbal González saca a la calle lo que hasta entonces 
era la decoración tradicional de los palacios y casas de patio interior. Surgen 
arcadas, los naranjos serán tradicionales desde entonces en las calles de 
la ciudad. El regionalismo bebe de todos los estilos anteriores y mezcla 
mudéjar, renacentista y barroco que tanta fuerza tuvieron en Andalucía. 
La decoración se hará también con elementos tradicionales de la tierra: el 
ladrillo, tan empleado en la época árabe, se une a las yeserías, el hierro 
forjado y el azulejo tradicional que sirve de decoración exterior de los 
edifi cios. En este estilo construirá Aníbal González sus mejores edifi cios: la 
capilla del Carmen en el puente de Triana, la casa de los Luca de Tena en 
la Palmera, conocida popularmente como “el cuarto de kilo de la Plaza de 
España” ya que ensayó allí muchos de sus elementos, edifi cios industriales 
como el de Catalana de Gas en el Tiro de Línea o las Casas Baratas de 
Ramón y Cajal. Sin embargo todo son obras menores comparadas con sus 
edifi cios de la Exposición Iberoamericana de 1929. Ya en 1911 había ganado 
el concurso que le permitía dirigir y diseñar el magno acontecimiento. Tenía 
treinta y cinco años. Bajo su mandato la Exposición cambió la fi sonomía de 
la ciudad que se abrió al sur y ordenó su crecimiento. Pero quizá el cambio 
más importante es que Sevilla dejaría de concentrar sus monumentos en el 
casco antiguo. Además la ciudad adquiriría nuevos símbolos. A partir de ese 
momento la Plaza de América o la Plaza de España identifi carían a Sevilla 
tanto como la Giralda y la Torre del Oro, sus símbolos de siempre. 

La Plaza de América concebida como un gran salón de encuentro de los 
sevillanos se construye alrededor de tres edifi cios simbólicos construidos 
entre 1916 y 1919: El Pabellón Real, el Museo Arqueológico y el Pabellón 
Mudéjar. En cada uno predominan distintos elementos artísticos pero se unen 
en un conjunto armonioso en una plaza ajardinada con naranjos y palmeras 
que invita al encuentro y a la convivencia. Como hemos señalado antes esta 
idea “de sacar el patio a la calle” será una constante en Aníbal González y 
defi nirá a Sevilla desde entonces.

La Plaza de España sería la joya de la Exposición y la obra magna de 
Aníbal González que consigue uno de los edifi cios más espectaculares de 
la arquitectura contemporánea española. Construida sobre cincuenta mil 
metros cuadrados, tiene forma semicircular y una fachada que supera los 
doscientos metros de diámetro. Trataba de simbolizar el abrazo de España 
y sus antiguas colonias, hacia cuyos pabellones estaba orientada. La plaza 
está bordeada por un canal cruzado por cuatro puentes que representan los 
cuatro antiguos reinos de España. Mira hacia el río, es decir hacia el camino 
que guió a los españoles hacia América. Cada una de las cuarenta y ocho 
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provincias está representada en un espacio cubierto de bancos y azulejos 
trianeros con motivos alusivos a hechos históricos que tuvieron lugar en 
estos territorios. 

La obra de la Plaza de España dio a Aníbal González un prestigio merecido. 
Pero no le faltaron problemas. Llegó incluso a sufrir un atentado. La Sevilla 
de 1920 era agitada políticamente y el sindicato de albañilería había 
convocado varias huelgas que ponían en peligro los plazos de construcción 
de las obras. No faltaban exaltados que recurrían al terrorismo y Aníbal 
González que nada tenía que ver con aquello resultó elegido como víctima 
por su enorme popularidad. Esa popularidad le acarreó honores y envidias. 
En 1926 cuando ya se veía el fi nal feliz de la Exposición, la Dictadura de 
Primo de Rivera designó un comisario regio del evento que mantuvo serias 
diferencias con Aníbal González. Cansado de politiqueo dimite en 1926 de 
sus responsabilidades en la Exposición dedicándose en adelante a culminar 
la obra de la Plaza de España y a presidir tanto el Ateneo como al colectivo 
de arquitectos andaluces. Recibe la Medalla de la Orden de Isabel la Católica 
y se niega a aceptar que se le construya una estatua en Sevilla. Quizá tanto 
trabajo acumulado tuviera que ver con su temprana muerte a los cincuenta 
y tres años de edad. Sucedió en 1929, el mismo año en que recibió el 
título de Hijo Predilecto de Sevilla y en el que se inauguró la Exposición 
Iberoaméricana por la que tanto había dado. Murió además en la ruina. Es 
curioso que hubiera que recurrir a una suscripción popular para que, tras 
su muerte, tuviese una casa digna la familia del que tantas obras hermosas 
había hecho en Sevilla. A su muerte dejó comenzada una basílica en las 
cercanías de Nervión. Pretendía dotar a Sevilla de un nuevo símbolo con 
torres esbeltas de más de cien metros. Su desaparición supuso también la 
del proyecto pero sus cimientos se pueden ver hoy día en los jardines de la 
Buhaira.
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

“Nací en Moguer, la noche de Navidad de 1881. Mi padre era castellano y 
tenía los ojos azules; y mi madre andaluza, con los ojos negros. La blanca 
maravilla de mi pueblo guardó mi infancia en una casa vieja de grandes 
salones y verdes patios. De estos dulces años recuerdo que jugaba muy poco, 
y que era gran amigo de la soledad”. 

Mucha de las claves que van a defi nir a Juan Ramón como poeta y como 
persona están en este autorretrato: su mundo andaluz, la importancia 
de lo afectivo, su carácter difícil y raro. Juan Ramón es uno de los pocos 
andaluces que han conseguido el premio Nobel. Ni siquiera pudo disfrutarlo 
por coincidirle con la muerte de su esposa y musa Zenobia Canprubí. Si 
acercarse a la vida de Juan Ramón es, a menudo, hacerlo a una vida de 
dolor y melancolía, acercarse a su obra es hacerlo a la luz y a la hondura de 
la poesía.

“No sé con qué decirlo porque aún no está hecha mi palabra. 

¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas!….”

Cada nueva ciudad en la que reside Juan Ramón marcará una etapa diferente. 
Hay un Juan Ramón de Moguer, otro del Puerto, de Sevilla, de Madrid, de 
Nueva York, de Puerto Rico…

Juan Ramón se acerca a la literatura a muy temprana edad. Se refugia en 
ella siendo niño, cuando es enviado a estudiar a un colegio de curas al Puerto 
de Santa María donde su acomodada familia tenía algunos negocios de vinos 
y de consignatarios de buques. Los escritores románticos como Espronceda, 
Rosalía y sobre todo el sevillano Bécquer son sus autores preferidos en esta 
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época. El dolor de vivir fuera del domicilio familiar marcan a Juan Ramón 
para siempre como una persona melancólica.

Con quince años escribe su primer poema, “Nocturno”. Estaba ya en Sevilla 
para recibir clases de pintura, otra de sus pasiones. Había acordado con su 
padre que aceptaba estudiar Derecho, siempre y cuando pudiese entrar en 
la Universidad a cambio de residir “en esa divina ciudad”. Sevilla conoce a 
un Juan Ramón lector, pintor, poeta, bohemio y enamorado. La infl uencia de 
Bécquer es tan clara que su primer libro se llamará “Rimas”. Aunque había 
mantenido diferencias con un padre que tenía un carácter muy fuerte, su 
muerte en 1900 estremece a Juan Ramón. El miedo a la muerte le acompañará 
siempre y se convertirá en una obsesión acentuando un carácter “rarito”. 
Tiene que ser recluido en un sanatorio para superar la depresión y ahí nace 
un nuevo libro “Arias tristes”. 

En 1905 vuelve a Moguer para cuidarse y recuperar la salud. Da largos paseos 
por el entorno de su pueblo y convierte a su burro Platero en personaje 
literario. Ahí escribe “Platero y yo”, una de sus mejores obras

 “Platero… cuando yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de 
cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos…las tensas barrigas 
tostadas corren detrás de nosotros gritando largamente:¡ El lo…co! ¡ El lo…
co!”

En Madrid había fundado la revista Helios donde se dan a conocer jóvenes 
poetas. Conoce a Rubén Darío con el que mantendrá una buena amistad. 
En 1911 lo tenemos en la Residencia de Estudiantes de la Institución libre 
de Enseñanza. Hablar de la Residencia y la ILE es hacerlo de Giner de los 
Ríos, de Machado, de Valle, de Lorca, de Dalí, de Alberti, de Luís Buñuel el 
cineasta… Pero lo mejor de esta etapa es que conoce a Zenobia, el amor 
de su vida. Culta, dulce, sensible e inteligente, hija de puertorriqueña y 
español, nacida en Barcelona, Zenobia conoce a Juan Ramón cuando ambos 
traducen a Tagore el poeta hindú. El amor llena la vida de Juan Ramón hasta 
tal punto de que no le afecta excesivamente la noticia de la ruina de su 
familia cuyos bienes son subastados. En 1916 la sigue a Nueva York donde 
se casan y comienza una nueva etapa en la obra de Juan Ramón, ahora su 
poesía será más difícil, más intelectual quizá como infl uencia de los poetas 
a los que conoce a través de las traducciones de su esposa. El primer libro 
de esta etapa es “Diario de un poeta recién casado”.

Vuelve a España y sigue publicando aunque sus rarezas cada vez son más 
conocidas. Por ejemplo se refugia en una habitación acorchada y deja de 
tener contacto con sus amistades. Zenobia se dedica por entero a Juan 
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Ramón, a salvarlo de las depresiones, a invitarlo a escribir. Lo convence para 
que recorra España y salga de su melancolía pero la muerte de su madre y la 
de Zenobia o el suicidio de Marga Gil, joven escultora y única amiga provocan 
nuevas recaídas. Marga estaba obsesionada con Juan Ramón, robaba sus 
libros de las bibliotecas públicas, incluso de la Biblioteca Nacional, elaboró 
un retrato de Zenobia para estar cerca de Juan Ramón, pero las negativas 
de este la llevaron a un suicidio cuyas causas conocieron Zenobia y él al leer 
el Diario que Marga les había enviado. Juan Ramón cae en la melancolía y 
se distancia del entorno. Lejano y ensimismado se vuelve un crítico feroz 
incluso de excelentes poetas como Lorca o Alberti. En 1935 no le quedaría 
un solo amigo.

Aunque Juan Ramón muestra escaso entusiasmo político no es indiferente a 
la Guerra Civil y se muestra decidido partidario del bando republicano. En 
1936 trabaja con Zenobia en la Junta de Protección de Menores que se ocupa 
de buscar manutención, alojamiento y cuidados a los niños afectados por la 
guerra. Incluso cuando se marchan a Washington tras aceptar un cargo en 
la embajada deja sus ahorros en Madrid para atender a los huérfanos de la 
guerra.

Cuando los republicanos pierden la guerra decide no volver mientras que 
Franco siga en el poder. No volverá, pero su aislamiento social será el mismo 
en América que en España. Un exitoso viaje a Argentina donde es aclamado 
apenas le sirve de alivio. Juan Ramón sigue en su mundo obsesionado por 
temas como Dios o la Belleza que refl eja en nuevos libros como “Pájinas 
escojidas” (con su “j” característica en lugar de la “g”) o “Dios, deseado y 
deseante”.

Se instalan en Puerto Rico en 1950 donde Zenobia busca un entorno hispano 
que mejore a Juan Ramón, pero ahora es ella la que cae enferma. Aún así 
mueve los hilos para que le concedan el Nobel, busca apoyos, le pide a 
amigos que sus instituciones lo soliciten… El premio llega en 1956 con ella 
en el lecho de muerte. Juan Ramón apenas le sobrevive dos duros años de 
pena y soledad, sin querer comer y olvidado de sí hasta que muere en 1958. 
Ya lo dijo el mismo Juan Ramón:

“Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco...”
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ANTONIO CASTILLO 
LASTRUCCI

Discípulo de Antonio Susillo, Antonio Castillo Lastrucci es uno de los más 
grandes imagineros del siglo XX. Nacido en Sevilla, desde muy temprana edad 
demostró sus dotes artísticas. Famoso por su labor como imaginero, Castillo 
Lastrucci es también un gran escultor de temas profanos con excelentes 
trabajos entre los que destacan el monumento a Cervantes o su colaboración 
en el Monumento a las Cortes de Cádiz de 1812.

Antonio Castillo Lastrucci nace en 1882 en el seno de una familia de tradición 
industrial dedicada a la fabricación artesana de sombreros. El azar quiso que 
cercano al hogar familiar se encontrase el taller del escultor Antonio Susillo 
al que Lastrucci accede desde muy temprana edad sorprendiendo al maestro 
por su facilidad para moldear fi guras de barro. Impresionado por las dotes 
artísticas de aquel niño Susillo le recomienda a la familia que cuide la veta 
artística del joven.

De esta manera Antonio Castillo Lastrucci cursa con gran brillantez las 
enseñanzas en la Escuela de Artes y Ofi cios de Sevilla. Al término de sus 
estudios es becado para proseguir su formación en el extranjero lo que hace en 
Roma. La Diputación Provincial le permite realizar estudios complementarios 
en los museos de París donde reside una temporada tras la cual regresa a 
España y abre taller en la plaza de San Lorenzo de Sevilla.

El siglo XX español es un siglo inquieto en lo que a arte se refi ere. Todas 
las artes asumen importantes innovaciones, imponiéndose las vanguardias 
tanto en pintura como en escultura. Castillo Lastrucci conoce y se interesa 
por todos esos movimientos pero como escultor es fi el al realismo clasicista. 
En su labor como imaginero son sus maestros los clásicos sevillanos desde 
Montañés a Roldán, pasando por Juan de Mesa y Juan de Mena, fi el siempre 
a ese clasicismo barroco tan característico de Sevilla. “Se trata de divinizar 
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lo humano” dirá Lastrucci, “un imaginero tiene que basarse en los modelos 
cotidianos que la vida le ofrece, pero no se trata de refl ejar hombres o 
mujeres, se trata de que refl ejen el don de la divinidad”.

En Octubre de 1922 va a recibir el encargo que lo catapultaría a la fama por 
parte de la hermandad del Dulce Nombre, Se trataba de realizar las fi guras 
de su misterio, el proceso de Jesús ante Anás. Lastrucci se compromete a 
tenerlas en cuenta antes del año siguiente. Se trata de todo un reto que le 
puede dar la gloria o relegarlo para siempre. Efectivamente la hermandad 
de la Bofetá procesiona al año siguiente por las calles de Sevilla con su 
nuevo misterio entre el éxito popular. Lastrucci es aclamado.

Inmediatamente le llueven peticiones al imaginero: San Esteban, San 
Benito, la Macarena… todo el mundo quiere contar con trabajos del escultor 
sevillano. A partir de ese momento Lastrucci se dedicará en exclusiva a la 
imaginería procesional. Sus obras pueden contemplarse hoy en todos los 
rincones de Andalucía, pero también en Valencia, Extremadura, La Mancha, 
incluso fuera de España. Gran trabajador, se calcula que unas quinientas 
imágenes han salido de su taller.

Antes de esa fecha había realizado también tanto escultura monumental 
como de temática taurina. Son de mencionar sus obras “Cogida de Reverte” 
y “Belmonte recortando” en las que se capta admirablemente el movimiento 
en una composición neobarroca admirable.

En cuanto a su labor como imaginero Lastrucci imprime a sus obras unos 
rasgos inconfundibles. Sus cristos están llenos de dulzura y bondad.

Aparte de las citadas tenemos que destacar otras obras que procesionan en 
la Semana Santa de Sevilla como la Virgen de la O, las fi guras de misterio 
de la Hermandad de San Benito y de la de los Panaderos, así como los dos 
titulares de la Hermandad de la Hiniesta.

Muy querido en la ciudad de Sevilla recibió el homenaje de las cofradías 
en 1943. También recibió la orden de Alfonso X el Sabio por su aportación a 
la Semana Santa sevillana. A su muerte en 1967 le fue impuesta al féretro 
la medalla al mérito del Trabajo, antes de que sus restos descansaran para 
siempre en la parroquia de San Julián, sede de la hermandad de la Hiniesta. 
Sin duda Antonio Castillo Lastrucci es el imaginero más representativo del 
siglo XX sevillano.

De esta manera Antonio Castillo Lastrucci cursa con gran brillantez las 
enseñanzas en la Escuela de Artes y Ofi cios de Sevilla. Al término de sus 
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estudios es becado para proseguir su formación en el extranjero lo que hace en 
Roma. La Diputación Provincial le permite realizar estudios complementarios 
en los museos de París donde reside una temporada tras la cual regresa a 
España y abre taller en la plaza de San Lorenzo de Sevilla.

El siglo XX español es un siglo inquieto en lo que a arte se refi ere. Todas 
las artes asumen importantes innovaciones, imponiéndose las vanguardias 
tanto en pintura como en escultura. Castillo Lastrucci conoce y se interesa 
por todos esos movimientos pero como escultor es fi el al realismo clasicista. 
En su labor como imaginero son suis maestros los clásicos sevillanos desde 
Montañés a Roldán, pasando por Juan de Mesa y Juan de Mena, fi el siempre 
a ese clasicismo barroco tan característico de Sevilla. “Se trata de divinizar 
lo humano” dirá Lastrucci, “un imaginero tiene que basarse en los modelos 
cotidianos que la vida le ofrece, pero no se trata de refl ejar hombres o 
mujeres, se trata de que refl ejen el don de la divinidad”.
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BLAS INFANTE

“Debemos condenar y condenamos a Don Blas Infante... porque formó parte 
de una candidatura de tendencia revolucionaria en las elecciones de 1931 
y en los años sucesivos hasta 1936 se signifi có como propagandista para 
la constitución de un partido andalucista o regionalista andaluz”. Son las 
palabras con las que el franquista “Tribunal de Responsabilidades Políticas” 
dictaba sentencia en 1940 contra un muerto al que habían asesinado cuatro 
años antes. El muerto era un hombre bueno que podía haber tenido una vida 
acomodada pero que prefi rió dedicarla a luchar porque su tierra no fuera 
marginada y los andaluces tuvieran la parte que les corresponde del poder, 
del saber y del tener. Nos dio a conocer nuestro himno, nuestra bandera y 
nuestro escudo y creó un lema que encierra todo un ideal: “Andalucía por sí, 
para España y la Humanidad”.

Considerado el padre del andalucismo, Blas Infante nació en Casares, Málaga, 
en 1885 en el seno de una familia de clase media que pudo costearle estudios 
de Derecho en Granada, si bien desarrollaría casi toda su carrera profesional 
en Sevilla. En 1807 conseguiría superar las oposiciones de notario, si bien 
por no tener la edad no pudo ejercer su profesión hasta 1910. Esos años 
los dedicaría al andalucismo cultural desde la revista Bética de la que fue 
fundador y desde su acción en el Ateneo de Sevilla, entonces punto de 
encuentro de intelectuales.

En 1915 publica uno de sus libros más importantes, “El Ideal Andaluz” en el 
que reivindica una Andalucía que luche por sus intereses. “Andalucía existe, 
no es preciso crearla” dice Infante quien sitúa el problema de la propiedad 
de la tierra en el origen de todos los problemas de Andalucía. 

Para crear conciencia de los intereses y las necesidades de Andalucía 
Blas Infante crea los “Centros Andaluces” en los que llama a participar a 
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los andaluces de todas las opciones ideológicas. Su andalucismo ya no es 
únicamente de contenido cultural, ya es claramente político y avanzado 
ideológicamente. En la Asamblea de Ronda de 1918 estructura un programa 
político, social y económico basado en el federalismo y la reforma agraria y 
defi ne a Andalucía como “pais” y “nacionalidad”, además de fi jar los símbolos 
de la patria: el escudo, basado en el de Cádiz con un Hércules eternamente 
joven dominando los leones de la naturaleza, la bandera verde, blanca y 
verde símbolo de paz y esperanza y, fi nalmente, el himno de Andalucía 
basado en un canto campesino que Infante había escuchado en su etapa de 
Cantillana y que simbolizaba la lucha por la tierra, es decir por los recursos 
con los que asegurar el futuro de Andalucía. También se acuerda el lema 
de Andalucía, “por sí para España y la Humanidad”. Al año siguiente, 1919, 
tiene lugar la Asamblea de Córdoba, donde Infante radicaliza su mensaje 
nacionalista, insiste en la creación de una España federal, “los Estados 
Unidos de España”, e inclina su mensaje defi nitivamente hacia las clases 
populares: “andaluces no emigreis, combatid” declarara Infante. 

La Dictadura de Primo de Rivera supondrá un jarro de agua fría para las 
esperanzas en el avance de la democracia en España. Inmediatamente los 
Centros Andaluces son clausurados y buena parte de la actividad política 
se vuelve clandestina. Es curioso que de los Centros Andaluces que fundara 
Infante el único que ha mantenido su actividad de forma ininterrumpida 
hasta hoy es el de la ciudad de la Habana adonde no alcanzó el poder del 
dictador Primo de Rivera. Infante eejerce en isla cristina esos años y no deja 
de publicar libros bien de fl amenco, de pedagogía o de historia. Además 
va contactando con andalucistas de todas las provincias para construir una 
fuerza de carácter más político: Las Juntas Liberalistas de Andalucía. Con 
este instrumento y la libertad que le ofrece la República que llega en 1931 se 
dedica Infante tanto a luchar por la Reforma Agraria como, defi nitivamente, 
a la acción pro estatuto de Autonomía. Cuando el Gobierno de la República 
crea en 1931 la “Comisión Técnica Agraria para la solución del problema 
de los latifundios”, Infante se integra en ella e impulsa la colaboración de 
los andalucistas más lúcidos como Pascual Carrión, Díaz del Moral, Ochoa o 
Bernardo de Quirós. Pero muy pronto la lucha partidista llevará a la inactividad 
a la comisión y los ideales que simbolizó la república seguirán pendientes. 
Blas Infante se centra ahora en la lucha por el Estatuto de Autonomía pero 
le sucede lo mismo. En 1933 consigue reunir la Asamblea de Municipios y 
Diputaciones para aprobar un anteproyecto que defenderá como mal menor 
sin estar de acuerdo del todo con él. Su decepción con la política no le 
impide participar en actos en Sevilla y Cádiz a favor del Estatuto. En 1936 es 
designado presidente de Honor de la Junta regional pro-estatuto. El golpe de 
estado del 18 de Julio y la Guerra Civil llegan cuando todo parecía preparado 
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para que el estatuto andaluz se sometiese a referéndum en Septiembre. En 
Agosto es fusilado en el kilómetro cuatro de la antigua carretera de Carmon, 
hoy cruce de la autovía de Córdoba con la SE-30. Sus últimas palabras fueron 
“Viva Andalucía Libre”. Lo gritaría dos veces. 

Juan Antonio Lacomba ha escrito de él: 

“Se mata a un hombre, pero no se puede matar una idea, Y Blas Infante fue 
la voz que encarnó una idea de Andalucía y la plasmó en un programa. Y este 
programa no fue nunca un instrumento de partido o de gobierno. Fue mucho 
más: una ética de la convivencia, un proyecto de redención y una esperanza 
de justicia para el pueblo andaluz. (...) Por ello, cuando la descarga fi nal 
ahogó su grito de ¡ Viva Andalucía Libre !, él esperaba que por cada gota de 
sangre derramada nacerían nuevas fuerzas para la libertad y la autonomía 
del pueblo andaluz.”
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JOSELITO Y BELMONTE

Sevilla es una ciudad que tiene tendencia a dividirse en dos facciones 
opuestas. En materia de fútbol muchos sevillanos de hoy eligen entre ser 
sevillistas o béticos, los incondicionales de la Semana Santa discuten sus 
preferencias entre las hermandades “de negro” o las “de barrio”, e incluso, 
entre estas los hay partidarios de la Macarena o de Triana. Pero a primeros 
de siglo XX los sevillanos se defi nían como partidarios de Joselito o Juan 
Belmonte, cada uno de ellos era representante no solo de una manera de 
entender la tauromaquia sino de la lucha entre lo clásico y lo moderno, 
entre los partidarios de innovar y los de mantener las esencias, incluso 
representantes de un tipo de público: del público de los tendidos de “Sol” 
que provenían de los barrios de la ciudad o de los de “Sombra” que eran 
profesionales o miembros de las clases acomodadas. Por eso Joselito “el 
Gallo” y Juan Belmonte son dos toreros, pero además son ambos un ejemplo 
de la España dividida de primeros del siglo XX y de esa tendencia de Sevilla 
a dividirse en dos facciones que todavía sigue vigente.

José Gómez Ortega “Joselito el Gallo”:

Joselito representa la tradición, el hacer las cosas “como se han hecho 
siempre”, Juan Belmonte es, por el contrario, el innovador genial que 
respeta las reglas pero las interpreta a su manera. 

Joselito era representante del toreo clásico de esa fecha, lo importante 
era dominar a la fi era, manifestar la superioridad del torero frente a la res, 
y matarla pronto de un certero estoconazo. Belmonte, por el contrario, 
inventa un nuevo concepto de tauromaquia que consiste en quedarse quieto 
y hacer que el toro pase para hacerle faena. Si el toro no embiste se le 
hace embestir buscando el lucimiento del torero, se trata de dominar a la 
res, pero sobre todo de crear una obra de arte en cada faena. Es el toreo 
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“moderno” que todavía hoy se sigue practicando. Lo importante no es matar 
al animal mostrando la superioridad del matador sino entender al toro como 
“material” con el que se recrea una obra de arte. El toro es al torero lo 
que el lienzo al pintor o el bloque de piedra al escultor. Eran dos visiones 
radicalmente distintas, no solo los afi cionados, toda la sociedad se divide 
ante estos dos fenómenos. Los afi cionados antiguos y las clases medias a 
favor de Joselito, las clases populares y los intelectuales a favor de Juan 
Belmonte.

Joselito nace en Gelves en 1895 en el seno de una dinastía torera apodada 
“los Gallo”. Su padre era torero, Fernando el Gallo, y su hermano era Rafael 
el Gallo, torero artista e irregular que alternaba tardes de gloria con grandes 
petardos al estilo de Curro Romero. Joselito se cría en la Alameda de Hércules 
donde había un gran ambiente taurino y sale niño prodigio que torea una vaca 
a los ocho años y a los doce mata un novillo impidiéndosele matar otro por 
la joven edad del aprendiz de torero. Desde los trece años es novillero que 
demuestra su capacidad de hacer la faena que el novillo requiere. La mejor 
enciclopedia taurina, el Cossío lo defi ne como “de facultades prodigiosas, 
con una muleta que imponía condiciones a los ejemplares y un matador fácil 
por su efectividad”, defi niéndolo como “un torero de los pies a la cabeza”.

José toma la alternativa a los diecisiete años y muy pronto va a comenzar 
la competencia con Juan Belmonte iniciándose la llamada “Edad de Oro 
del toreo”. Todas las plazas querían contar con los toreros rivales que 
representaban dos maneras distintas de entender el toreo y la vida cotidiana. 
Su personalidad fue tanta que cuando se consideró mal tratado por la empresa 
de la Plaza de Toros de la Real Maestranza decidió construir una nueva plaza 
de toros en Sevilla y la construyó en la Avenida de Eduardo Dato, frente a 
los jardines de la Buhaira donde hasta hace pocos años se han podido ver 
sus restos. Joselito y Bemonte diferían en muchas cosas pero coincidían en 
autenticidad y en no rehuir ningún reto. La temporada de 1920 no empezó 
bien para Joselito ni en Sevilla ni en Madrid. A cualquier fi gura del toreo le 
hubiera dado igual no ir bien una temporada cuando había triunfado en tantas 
otras, Joselito no era así. Decidió enderezar su temporada y aceptó torear 
en Talavera de la Reina donde ni siquiera estaba anunciado para sacarse la 
espina. El toro “Bailaor”, quinto de la tarde, que le tocó en juego tenía un 
problema que los taurinos defi nen como “burriciego”: veía de lejos pero no 
de cerca. Para llamar su atención el torero, colocado a la distancia justa, 
tenía que hacerlo por sonido de su voz. Durante la lidia Joselito se ubicó en 
un momento dado a la distancia justa a la que el toro podía verlo. El toro lo 
arrolló provocándole la muerte. Nadie podía creerlo, el torero al que todos 
consideraban todopoderoso, el mejor lidiador, había sido matado por un toro 
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en una plaza de pueblo. Juan Belmonte expresaría “Ahora sí que José me ha 
ganado la partida: ha muerto en una plaza” y el torero cordobés Guerrita 
declararía “Muerto Joselito se acabaron los toros”. Su entierro supuso una 
enorme conmoción en Sevilla donde se llegó a vestir a la Macarena de luto. El 
escultor Mariano Benlliure realizó una excepcional escultura del entierro de 
Joselito la que representaba al pueblo llano llevando a hombros su féretro. 
Hoy esa magnífi ca escultura en bronce y mármol puede verse en el mausoleo 
de Joselito en el cementerio de San Fernando de Sevilla.

JUAN BELMONTE:

Si Joselito representa lo clásico, Juan Belmonte representa lo revolucionario, 
cambiar los cánones que habían funcionado hasta que llega él. Aunque 
pasa por ser trianero por excelencia, en realidad había nacido en 1892 en 
la sevillana calle Feria, cercana a la Macarena donde su padre tenía una 
modesta quincalla, siendo bautizado en la iglesia del Omnium Sanctorum. 
Desde muy niño manifi esta su carácter osado y rebelde. Con diez años se 
escapa de su casa “para cazar leones en África” siendo interceptado a los 
pocos días y devuelto a su familia. Ya de novillero también manifi esta un 
carácter rupturista. En esos años no había escuelas de tauromaquia, los 
jóvenes que querían ser toreros se hacen “maletillas”, personas que recorren 
el país con su hatillo para recorrer los tentaderos y rogar a los ganaderos 
que les suelte una vaquilla con la que entrenarse y demostrar sus facultades. 
Juan Belmonte rechaza esa imposición y se dedica a convencer a jóvenes 
torerillos para que lo acompañen para ir a las dehesas cercanas a Sevilla en 
las noches de luna llena y torear a los toros ilegalmente en campo abierto 
para así entrenarse e ir ganando ofi cio. De ahí tomaría Belmonte la quietud 
que hizo célebre su toreo. Cuando se presenta como torero la primera 
reacción es de estupor. Así no se puede torear y seguir vivo mucho tiempo. 
Las reglas de la tauromaquia eran que había terrenos del toro y del torero y 
que si el torero pisaba los terrenos del toro “o te quitas tu o te quita el toro” 
como se decía. Belmonte rompe esa regla y todas las demás. A menudo salía 
atropellado pero él no se quitaba sino que intentaba conducir la embestida 
del toro y quitar al toro de la trayectoria en la que estaba él procurando 
no mover los pies. Es herido con frecuencia pero su éxito es total llegando 
varias temporadas a torear más de cien corridas en aquella España sin AVE 
ni autopistas de primeros del siglo XX. Además inventa nuevos pases como el 
molinete o la media verónica que decía que la había inventado “para no dar 
la otra media”.Su éxito es fulgurante, los intelectuales toman partido por 
él y le acompañarán toda su vida. Valle Inclán llegó a decirle “Juan eres tan 
grande que solo te falta morir en la plaza”, a lo que Belmonte le contesta 
“Don Ramón se hará lo que se pueda”. 
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Desde Juan Belmonte todos los toreros intentarán reducir la distancia entre 
toro y torero, quedarse quietos y alargar las faenas. Se buscará la belleza 
del lance más que su efi cacia para acercar el toro a la muerte. Antes de 
Belmonte se toreaba para matar al toro aunque se movieran los pies, las 
faenas eran breves y se respetaba el terreno del toro. La revolución de Juan 
Belmonte dura hasta nuestros días en que todos los toreros imitan su nueva 
escuela. Aunque se retira temporalmente tras la muerte de Joselito en 1921 
su retirada defi nitiva tuvo lugar en 1935. Posteriormente reaparecería como 
rejoneador y nunca dejaría de torear en el campo a solas. Una mañana de 
1962 después de hacerlo intensamente pondría fi n a su vida.
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FEDERICO GARCÍA LORCA

Andaluz universal. Poeta insigne que supo plasmar el alma y la esencia de 
su pueblo y logró ser universal a base de ser fi el a sus raíces. Víctima de 
la barbarie desatada por la guerra civil. Miembro destacado de la mejor 
generación poética que ha dado nuestra historia, la del 27, este granadino 
cantó a su tierra y a Nueva York, a los gitanos y a los guardias que los 
perseguían, de los que dijo tenían “las calaveras de plomo”. Recorrió la 
piel de toro con una compañía de teatro popular, la Barraca, con la que 
quitaba penas y sembraba ideas. Nació el mismo año que Bertold Brecht y 
Hemingway. Pero Federico nos parece de otro tiempo porque su vida fue 
mucho más corta. Lo asesinaron cuando tenía solo treinta y ocho años. 
Creyeron que lo habían matado, pero no fue así porque siguió viva su gran 
obra y quedó en la memoria una trayectoria en la que lo andaluz siempre 
estaba presente. 

Federico García Lorca nació en Fuentevaqueros (Granada) el 5 de Junio de 
1898 en el seno de una familia que tenía una posición económica bastante 
desahogada. Pasó los primeros años de su vida en su pequeño pueblo natal, 
trasladándose más tarde a Almería donde realizó sus primeros estudios. 
Regresó a Granada para terminar el bachillerato y completar sus estudios 
musicales. Sus estudios universitarios los fi nalizaría en Madrid, a donde se 
traslada en 1919. Madrid recibe a un Lorca joven pero con una personalidad 
ya forjada, sus gustos musicales, su fi jación por las costumbres populares, 
incluso su homosexualidad, de seguro problemática en una época como 
aquella, habían forjado en el poeta andaluz una sensibilidad especial. En 
Madrid se instala en la llamada “Residencia de Estudiantes” donde se vivía 
un especial ambiente de libertad y creación que favorecían la cultura. Había 
sido un producto de la Institución Libre de Enseñanza que impulsara el 
profesor rondeño Francisco Giner de los Ríos que permitió que Lorca entrase 
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en contacto con Juan Ramón Jiménez, Salvador Dalí y Luís Buñuel con los que 
mantuvo una intensa relación. Pero la Residencia era un hervidero cultural 
que permitió a Lorca además frecuentar a Alberti, Gerardo Diego, Dámaso 
Alonso, Machado, Jorge Guillén o Pedro Salinas. Con ellos coincidiría en el 
homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla en 1927. Antes había impulsado 
con su amigo gaditano Manuel de Falla el Concurso de Cante Hondo de 
Granada de 1922, que devolvería la dignidad de creación artística para el 
cante andaluz.

También frecuentaría la amistad de un torero singular, Ignacio Sánchez-
Mejías que llegó a escribir alguna obrita, frecuentaba a los jóvenes literatos 
y presidió un Betis Balompié que había dejado de ser “Real” en los años de 
la República. Un toro, “Granadino” de nombre lo mató en 1934 y Federico le 
compuso la más excelsa elegía que se ha compuesto en lengua castellana, el 
“Llanto a la muerte de Ignacio Sánchez Mejías” que comienza diciendo “Son 
las cinco en punto de la tarde”.

Pero no adelantemos acontecimientos, los años veinte son años de fecunda 
creación lorquiana: “Libro de Poemas”, “Mariana Pineda”, “Canciones”, “La 
Zapatera Prodigiosa” o “Romancero Gitano”. Llama la atención que estando 
Federico en contacto con todos los movimientos de vanguardia literaria como 
el surrealismo o el dadaísmo no se adscriba a ninguno de ellos. Utilizará 
elementos sí, pero su estilo será personal, independiente, de raíz popular 
siempre y marcado a menudo por lo andaluz. 

En esta etapa, Lorca adquiere gran popularidad. En 1929 viaja a Estados 
Unidos donde reside una larga temporada e imparte conferencias en las 
universidades de Columbia, Nueva York y Vermont. También visita Cuba, que 
como Nueva York deja honda huella en el poeta. De su etapa americana 
nacen “Poeta en Nueva York”, “Así que pasen cinco años” y “El público” 
donde refl eja el choque entre la cultura española y la americana. “El español 
que no ha estado en América no sabe lo que es España”, decía Federico.

Vuelve a España para alegrarse de la proclamación de la II República en 
1931. Los nuevos gobernantes le dan la oportunidad de recorrer la piel de 
toro con una compañía de teatro popular “La Barraca” representando obras 
de escritores clásicos por los pueblos más alejados y olvidados donde nunca 
antes habían podido presenciar una obra de Cervantes, Lope de Vega o 
Calderón.

Estos son los años en los que Lorca escribe obras teatrales como “Yerma”, 
“Bodas de Sangre”, “La casa de Bernarda Alba” o “Doña Rosita la soltera” 
donde cuenta la vida de mujeres andaluzas encerradas en un mundo rural 



- 102 -

que les obliga a reprimir su expresión y su personalidad. El fi nal de estas 
mujeres suele ser trágico, condicionadas por la frustración de no poder 
realizar sus más profundos deseos.

La Guerra Civil estalla en 1936 y Granada cae pronto en manos de las tropas 
del General Franco. La represión, la delación, la venganza y la villanía 
se desatan. Lorca cae asesinado el 19 de Agosto de 1936 en un barranco 
entre Viznar y Alfacar junto con un maestro de pueblo y dos banderilleros 
anarquistas. Su condición homosexual, el hecho de ser partidario de la 
República, sus relaciones familiares en las que no faltaban cargos políticos 
ni abiertos partidarios de los fascistas alzados a los que Lorca podía haber 
refl ejado en alguna obra… cualquiera de esas circunstancias o quizás todas 
ellas acabaron con la vida de un andaluz irrepetible, privando al mundo de 
un escritor de impresionante talento. Treinta y ocho años fueron sufi cientes 
para dejar una inmensa obra en la que late a menudo Andalucía.

“Muerto se quedó en la calle
con un puñal en el pecho,
No lo conocía nadie.
¡Cómo temblaba el farol!
Madre
¡Cómo temblaba el farolito de la calle!
Era madrugada. Nadie
Pudo asomarse a sus ojos 
Abiertos al duro aire.
Que muerto se quedó en la calle
Que con un puñal en el pecho 
Y que no lo conocía nadie.”

               (Sorpresa, del Poema del Cante Hondo)
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VICTORIA KENT

A esta malagueña de ascendencia irlandesa, nacida en el emblemático año 
de 1998, se le conoce popularmente por un chotis que la cupletista Celia 
Gámez cantaba en la postguerra: “Pichi”. Pero en esos años Victoria Kent ya 
vivía en el exilio porque fue de las que perdieron la guerra. También se perdió 
su obra en las prisiones españolas a las que intentó reformar seriamente 
considerando “persona” al delincuente y defendiendo su derecho a ser 
rehabilitado para la sociedad durante su condena. Cuando llegó a Directora 
General de Prisiones cerró inmediatamente más de cien cárceles porque no 
cumplían las condiciones mínimas y construyó numerosas prisiones “modelo” 
muchas de las cuales siguen funcionando ya obsoletas en nuestros días. Creó 
el Cuerpo Femenino de Prisiones para atender a las reclusas, estableció la 
libertad de cultos en las cárceles y el permiso familiar aparejado a la buena 
conducta e intentó acabar con las celdas de castigo, prohibiendo el uso de 
cadenas y grilletes. Su lema era la conocida frase de Concepción Arenal 
“Odia el delito pero compadece al delincuente” e hizo instalarlo en todas 
las prisiones españolas. Aunque no pudo acabar su obra, todavía hoy su labor 
sigue siendo un ejemplo. Pero Victoria Kent también fue una adelantada en 
muchas otras cosas;

La España de principios del siglo XX era una época difícil sobre todo para 
las mujeres. El papel que la sociedad reservaba a la mujer no era llevar 
una vida activa y ocupar un papel destacado sino aprender las labores del 
hogar y permanecer en la casa, mientras los puestos de responsabilidad en 
cualquier esfera eran ocupados por hombres. Incluso la educación le estaba 
vetada. En los años treinta, a pesar del empuje que supuso la República, 
menos del dos por ciento de mujeres estudiaba. En la universidad de Madrid, 
la más avanzada, había una mujer en 1900, cuarenta en 1910 y poco más de 
doscientas en 1920. Así las cosas no es de extrañar que Victoria Kent nunca 
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asistiese a una escuela, recibiendo su formación de profesores particulares 
que le daban las clases en su propia casa fuera del recinto escolar. A pesar 
de todo a los diecisiete años ya es maestra titulada y se traslada a Madrid 
en 1917 decidida a estudiar Derecho, pagándose los estudios a bases de 
clases particulares. Gran parte de la carrera la estudia por libre debido a 
su necesidad de trabajar y al ambiente poco favorable a la presencia de las 
mujeres en una facultad de aquella época. De todas formas en 1924 tiene 
el honor de ser la primera mujer que ingresa en el Colegio de Abogados de 
Madrid. Abogada eminente su fama iría in crescendo por ganar casi todos los 
casos. 

Su salto a la fama se produce en 1930 cuando un movimiento republicano 
es sofocado en Jaca. Los capitanes Galán y García Hernández pagan con la 
vida su intento de proclamar la república un año antes de que esta caiga por 
su propio peso tras unas elecciones municipales. Victoria Kent es la primera 
mujer en todo el mundo que actúa como abogada en un consejo de guerra. 
Defi ende a Alberto Albornoz acusado de rebelión y consigue su absolución. 
Victoria Kent se convierte en la mujer más conocida del país. 

Eran tiempos políticamente revueltos y Victoria Kent participa y está a la 
altura aunque ella se consideraba más jurista que política. Quizá no poseía 
las cualidades que se le suponen a los políticos de locuacidad, oratoria y 
trato afable, pero Victoria Kent sustituía todo ello con una sólida formación 
y una extraordinaria capacidad de trabajo. En 1931, aunque las mujeres no 
votan, sí pueden ser elegidas diputadas, y Victoria Kent lo es en las fi las del 
Partido Radical. En las cortes republicanas mantuvo un encendido debate 
con la diputada Clara Campoamor en el que curiosamente Victoria Kent se 
opuso al voto femenino en España argumentando que las mujeres votarían 
muy infl uenciadas por la Iglesia Católica dado el poder que los confesores 
mantenían sobre la mujer española. El sufragio femenino llegaría por fi n en 
1936, año en que sería de nuevo diputada ahora por el Frente Popular, bloque 
de partidos de izquierda en el que estaba integrado Izquierda Republicana, 
el que era ahora su partido.

Desde 1931 lleva a cabo la intensa labor a la que nos hemos referido como 
Directora General de Prisiones y es la primera mujer que entra a formar 
parte de la Real Academia de Jurisprudencia.

Cuando estalla la Guerra Civil en 1936 tiene una ingente labor socorriendo 
niños, gestionando refugios y guarderías. El gobierno de la República le pide 
que se desplace a París como Primera Secretaria de la Embajada Española 
para ocuparse de las evacuaciones de niños españoles al país vecino. Acabada 
la guerra no puede regresar a España y permanece en Francia con la mala 
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fortuna que París es ocupado por los nazis en 1940. Victoria Kent tiene que 
refugiarse en la Embajada de México donde permanece un año. La Cruz Roja 
le facilita una identidad falsa con la que vive escondida en un suburbio de 
París. Toda esta experiencia es recogida en su libro “Cuatro años en París”.

Años después se traslada a México donde el gobierno de ese país le encarga 
volcar su experiencia en materia de prisiones trabajando en la formación 
de los funcionarios. En ese tiempo funda la revista “Iberia” que daría voz 
a los miles de exiliados del franquismo en tierras americanas. En los años 
cincuenta se traslada a Nueva York para trabajar en la ONU como jurista y allí 
se radicará defi nitivamente aunque vuelve a España en 1977 para conocer 
los nuevos aires de libertad. A punto de cumplir noventa años, muere en la 
ciudad de los rascacielos en 1987.
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LUIS CERNUDA

Complejo y contradictorio, Luís Cernuda es considerado “raro” hasta por 
sus amigos. Quizá la suma de una familia asfi xiante, una exigencia ética 
personal permanente y la imposibilidad de vivir con normalidad su tendencia 
homosexual le complicara la existencia. Tuvo un exacerbado amor por Sevilla 
y Andalucía, pero rechazaba vivir en un lugar provinciano que se creía que 
era el centro del universo. Buscó ambientes menos asfi xiantes en lugares tan 
lejos de ella como Toulouse, Glasgow, Estados Unidos o México. Nunca volvió 
a Andalucía, pero la recreaba e idealizaba a cada paso en su obra escrita, 
su mente nunca salió de ella. “No quiero vivir en otro lado. Andalucía es el 
norte de España, [escribió] pero no la busques en ningún lado que no estará. 
Andalucía es el sueño que varios andaluces llevamos dentro” Cernuda es un 
claro referente de la Generación del 27 reivindicado hoy por los jóvenes 
poetas.

Nació en Sevilla en 1902, su padre, Bernardo Cernuda era comandante del 
Regimiento de Ingenieros e implantaba en su hogar una férrea disciplina, lo 
que provocó que el joven Cernuda se refugiara en sí mismo. Sus hermanas 
eran mucho mayores que él lo que acentuó la sensación de aislamiento y 
soledad que lo marcó durante toda la vida. (“Oh padre taciturno y que no le 
conociste/ Oh madre melancólica que no le comprendiste” escribió el). Ese 
agobio familiar lo hizo introvertido e hipersensible. La lectura fue su refugio 
desde que descubriera a Bécquer cuando empezaba el bachillerato en los 
Escolapios de Sevilla. 

El siguiente paso fue encontar en la Universidad con ambientes más creativo. 
Allí conoce a Pedro Salinas, poeta y joven profesor que descubre los valores 
del joven Cernuda en sus escritos en la revista de la facultad y lo invita a 
leer a los poetas franceses y los clásicos españoles. 
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Los años veinte son muy importantes para Cernuda. Se inician con la muerte 
de su padre. Descubre su vocación literaria en sus largos paseos por Sevilla 
durante el servicio militar. De ahí sale su primer libro “Perfi l del aire”. En 
1925 termina su carrera, conoce a Juan Ramón Jiménez de quien sería amigo 
y publica algunos poemas en la prestigiosa Revista de Occidente. Se relaciona 
con Lorca y Aleixandre y logra publicar su primer libro en Málaga en 1927.

Cuando muere su madre en 1928, la precaria situación económica agudiza 
la relación de amor-odio que tenía con su ciudad. Al fi nal decide vender sus 
pertenencias y trasladarse a Toulouse donde Padro Salinas le había conseguido 
un trabajo como lector de español. El ambiente menos cerrado, la posibilidad 
de vivir su homosexualidad de una manera más libre, el poderse dedicar a 
sus afi ciones como el cine, entonces mudo, o la música de jazz o el tango. 
todo ello junto cambia a Cernuda que rompe su timidez y aprende incluso a 
hablar en público, lo que se le había resistido hasta entonces. Ahora cambiará 
su imagen, lucirá su característico bigote y vestirá como un dandy. Toulouse 
le sirve además para conocer de primera mano el surrealismo francés. Poco 
después escribe un nuevo libro: “Los placeres prohibidos”.

Cuando, vuelto ya a España, se proclama la República en 1931 vive de lleno la 
explosión cultural que vive el país. Colabora en la revista “Octubre” fundada 
por Alberti y se enrola en curiosas aventuras culturales como los “Misioneros 
del Museo del Pueblo” que elaboraban copias de los cuadros del Prado para 
mostrar el arte a los habitantes de las comarcas más perdidas. También 
participa en las “Misiones Pedagógicas y Culturales” que trataba de hacer 
llegar la cultura a los pueblos. Ver la realidad de la España profunda lo hace 
ser una persona comprometida. Para algunos autores esa etapa le sirve para 
mitifi car a Andalucía y su gente y vivir en lo sucesivo en esa ensoñación de su 
tierra. En esos años publica “Donde habita el olvido” y José Bergamín publica 
una recopilación de su obra a la que titula “La realidad y el deseo”. También 
funda con Alberti y otros escritores la revista “La hora de España”.

Durante la Guerra Civil trabaja activamente como antifascista en el frente 
cultural y en emisiones de radio. No obstante se siente decepcionado cuando 
personas de su entorno es acusada por los comunistas de no ser verdaderos 
revolucionarios. Esta situación le lleva a aceptar salir de España para ir al 
Reino Unido a dar unas conferencias. Ya no volverá nunca más.

Se establece en Glasgow y Cambridge, aprovecha para conocer la literatura 
inglesa y escribe “Ocnos” una recreación de Sevilla, para muchos el mejor 
libro escrito sobre la ciudad.
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En 1947 lo encontramos en América, primero en Massachusetts y cinco años 
más tarde en Méjico, donde se escapaba frecuentemente para huir del crudo 
invierno norteamericano. En México lo retiene una relación amorosa de la 
que sale el libro “Poemas para un cuerpo”. Pero sobre todo lo retiene ser 
invitado a vivir en la casa de la viuda del poeta andaluz Altolaguirre, donde 
vivían sus hijas, yernos y nietos y donde encuentra Cernuda la familia que 
nunca tuvo y que le provocó esa actitud de distancia, desprecio y lejanía de 
la que hablaba el sevillano Romero Murube. En México encuentra además un 
paisaje y una arquitectura que le evocan la Andalucía que siempre sueña. 
En ese ambiente escribe “Variaciones sobre un tema mexicano” uno de 
sus mejores libros. Su carácter taciturno siempre le acompaña y así acaba 
muriendo en México como había vivido siempre: solo y triste. A su entierro 
sólo asisten nueve personas.

Si en vida tuvo escaso reconocimiento, las jóvenes generaciones de poetas 
reivindican cada vez más una obra que gana con el tiempo. Los nuevos poetas 
y la crítica encuentra en la poesía intimista e introvertida de Cernuda la 
cualidad de adentrarse en el alma del lector. Sin duda cada día se reconocerá 
más al poeta andaluz. Gil de Biedma lo dejó escrito: “la muerte está a favor 
de Cernuda”
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RAFAEL ALBERTI

Nacido a poco de comenzar el siglo XX, su vida ocupa prácticamente toda la 
centuria. Gran representante de la Generación del 27, Alberti fue a la vez 
un poeta popular y de culta minoría. Luchador incansable, se comprometió 
en cada acontecimiento que le tocó vivir. Nunca renunció a sus convicciones. 
Tampoco perdió el acento andaluz que lo identifi caba en Madrid, Roma o 
Argentina. Amigo de poetas y pintores, él mismo fue grande también con 
los pinceles. Murió en 1999 reconocido, viejo y querido. Había vivido la 
monarquía de Alfonso XIII, la dictadura de Primo de Rivera, la República, 
el exilio durante el franquismo y la llegada de la Democracia, gracias a la 
cual pudo regresar a su querida tierra convertido en todo un símbolo de la 
libertad.

Rafael Alberti nació en el Puerto de Santa María una noche de tormenta de 
1902. De joven fue poco estudioso. Hacía rabona a menudo, dedicándose a 
pasear por la playa o a pintar a escondidas. Esas dos grandes obsesiones, el 
mar y la pintura, llenarían muchas de sus mejores páginas como escritor. 
Cuando llega a Madrid en 1917 dedica muchas tardes a visitar el Museo 
del Prado y a realizar copias al carboncillo de sus pintores preferidos. Una 
enfermedad lo lleva a recuperarse en la Sierra de Rute donde siente la 
nostalgia de su mar andaluz y lo recrea en los versos que se pueden leer en 
Marinero en tierra:

“Si mi voz muriera en tierra
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera”

Juan Ramón Jiménez al leer este libro escribió entusiasmado a Alberti para 
felicitarlo por su “poesía popular, pero sin acarreo fácil…nueva, fresca, 
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acabada…ágil, graciosa…andalucísima”. Con este libro obtendría Alberti el 
Premio Nacional de Literatura en 1925.

 Por esta época Alberti se encuentra en la Residencia de Estudiantes donde 
conoce a Lorca, Salinas, Aleixandre, Gerardo Diego, Bergamín o Dámaso 
Alonso. Con todos ellos formará la Generación del 27 impulsados por el 
torero intelectual Sánchez Mejías al que dedicaría su libro “Verte y no 
verte”. Conocidos así por el famoso encuentro de homenaje a Góngora en 
su centenario en el Ateneo de Sevilla. La poesía de Alberti refl eja ahora este 
gusto estilístico. Como se ve en “Sobre los Ángeles” (1929) su poesía pasa a 
ser más formal, más “gongorina”:

“Que un caballo sin nadie va estampando
A su amazona antigua por los muros.
Que en las almenas grita muerto alguien
Que yo toqué, dormido en un espejo,
 que yo mudo le dije…
No sé. 
Explicádmelo”

 “Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos”, homenajea a los 
cómicos del cine de la época, y es ya una obra claramente surrealista como 
lo sería la pintura de Dalí o el cine de Buñuel:

“ Oh! 
Era yo un niño cuando los peces no nadaban,
cuando las ocas no decían misa
ni el caracol embestía al gato. 
Juguemos al ratón y al gato, señorita. 
Lo más triste, caballero, un reloj:
las 11, las 12, la 1, las 2.”

Alberti se casa en 1930 con María Teresa León con la que fundaría la revista 
“Octubre” y daría pasos decisivos en la politización de su vida y de su obra. 
Ese año publica “Con los zapatos puestos me tengo que morir” obra que no 
está lejos de las ideas anarquistas de las que derivará Alberti a un comunismo 
ortodoxo tras entrar a formar parte del PC en 1931, el año en que se proclamó 
la República. Le seguirían otras obras de matiz político como “El poeta en la 
calle”, “El adefesio” o “Noche de guerra en el Museo del Prado”. 

Muy comprometido, Alberti es elegido en 1936 Secretario de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas. Tras la derrota de la República en la Guerra Civil 
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marcha al exilio con su compañera María Teresa León. Vive en Argentina 
donde del dolor del destierro surgen las “Coplas de Juan Panadero”:

“Éste es el pueblo andaluz,
serio, puro y desgarrado,
en las tierras de la luz.”

En 1962 se traslada a Roma donde escribirá “La Arboleda Perdida”, su libro 
de memorias, y recibe la visita de numerosos intelectuales españoles.

Por fi n tras la muerte de Franco regresa a España donde tiene un gran 
reconocimiento. No solo se reeditan sus principales obras sino que es elegido 
diputado por Cádiz en 1983. Alberti, que había obtenido el premio Lenin en 
1966, obtiene el premio Cervantes en 1983 y es elegido miembro de la Real 
Academias de Bellas Artes de San Fernando en 1989. 

Se mantuvo activo hasta el fi nal de sus días. Siguió escribiendo y revisando 
su obra, inaugurando exposiciones de pintura, dando conciertos y recitales 
de poesía con Nuria Espert o Paco Ibáñez y recogiendo distinciones, 
condecoraciones y reconocimientos por doquier entre los que no faltan 
doctorados honoris causa de distintas universidades. Eternamente joven 
volvió a casarse a los 88 años con María Asunción Mateos, joven colaboradora 
y estudiosa de su obra.

Murió en 1999, junto al mar, en “Ora Marítima”, su casa del Puerto de Santa 
María.
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MARÍA ZAMBRANO

El siglo XX ha sido un siglo difícil para la mujer. Sobre todo para aquellas 
que, como María Zambrano, viven activamente los acontecimientos de la 
época. Le tocó vivir la España de Alfonso XIII, la Dictadura de Primo de 
Rivera, la República, la Guerra Civil, la Dictadura de Franco, la transición y 
la vuelta de la Democracia y vivió cada etapa intensamente. En 1937 dando 
unas conferencias en Cuba se entera de la caida de Bilbao en manos de 
los fascistas y decide volver para ayudar a la República. ¿Por qué vuelves 
si la guerra está perdida?, le dicen sus amigos. “Por eso” contesta Maria 
Zambrano. Nuestra mejor fi lósofa siempre mantuvo una actitud ética. Por 
eso se tuvo que exiliar en Puerto Rico, Cuba, Méjico, Italia y Francia. No 
regresa a España hasta que la democracia no está consolidada en 1984. Es 
declarada Hija predilecta de Andalucía. Muere en Madrid en 1991 a los 87 
años de edad.

María Zambrano había nacido en Vélez-Málaga en 1904 en el seno de una 
familia de maestros. Los continuos cambios de domicilio y la educación en 
una familia que se dedica a la docencia marcan a María desde muy joven. 
Cuando estudiaba el bachillerato sería la única mujer matriculada en su 
instituto. Es signifi cativo que en la universidad decida matricularse por libre. 
No era fácil para una mujer destacada vivir en un mundo de hombres. La 
biblioteca familiar, los amigos de su padre, Machado por ejemplo, y los de su 
primo Miguel, Lorca, León Felipe…, le abren el encuentro con el mundo de la 
cultura. Ya licenciada en la Universidad comienza a trabajar como profesora 
en un Instituto y aprovecha para seguir cursos de Filosofía con maestros 
como Ortega y Gasset, Xavier Zibiri o García Morente. A María Zambrano le 
sorprenderá el ambiente de una clase donde se encuentra con el profesor y 
otros discípulos como ella. Al estudiar por libre nunca tuvo esa experiencia 
con anterioridad.
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María Zambrano es capaz de escribir hermosísimos poemas íntimos a la vez 
que juzga lo que sucede a su alrededor y toma partido decididamente. Una 
carta suya infl uye decisivamente en la decisión fi nal de Ortega y Gasset 
apostando por el fi n de la Monarquía. Esa efervescencia política la lleva a 
actuar en Córdoba y otros lugares apoyando las candidaturas republicanas 
de 1931 cuyo triunfo en las elecciones municipales provocó el cambio de 
régimen. Un cambio saludado por María Zambrano: [...] todas las cabezas 
se alzaron hacia arriba, hacia el Ministerio de Gobernación; se abrió el 
balcón, apareció un hombre, un hombre solo, alto, vestido de oscuro traje 
ciudadano; sobrio, dueño de sí, izó la bandera de la República que traía en 
sus brazos y se adelantó un instante para decir unas pocas palabras, una 
sola frase que apenas rozó el aire, y levantando los brazos con el mismo 
gesto sobrio, en una voz más sonora, como se cantan las verdades, gritó: 
“¡Viva la República!” “¡Viva España!” [...] Alta, alta, ondeaba la bandera 
republicana, ahora ya del todo desplegada. Y mirándola, fi jó los ojos en 
el reloj de la torre. Eran las seis y veinte. Las seis y veinte de la tarde un 
martes 14 de abril de 1931. (Zambrano, Delirio y destino)

En el nuevo régimen tiene ofertas para presentarse como candidata de las 
izquierdas en las cortes constituyentes pero fi nalmente lo rechaza para 
dedicarse de lleno a su puesto de profesora de Metafísica en la cátedra 
de Filosofía de Xavier Zubiri. En los años de la República tiene una amplia 
producción intelectual en las revistas más destacadas como “Cruz y Raya” 
o “Revista de Occidente” y ejerce su compromiso político participando 
ampliamente en las “Misiones pedagógicas” que intentaban llevar la cultura 
a los pueblos más alejados.

Casada en 1936, la guerra los sorprende en América pues su marido era 
diplomático. Deciden volver para apoyar al régimen democrático que 
representaba la República. Esa toma de partido no le impide criticar los 
excesos como la quema de conventos o iglesias y es que María Zambrano era 
una demócrata profunda.

Perdida la guerra comienza el exilio que marca la vida de María Zambrano 
desde 1939 hasta 1984. Francia, Nueva York, Méjico, Puerto Rico y fi nalmente 
Italia serán sus nuevos hogares. Su producción intelectual seguirá implacable. 
Escribe sobre Spinoza, sobre Antonio Machado, sobre San Juan de la Cruz… 
La Filosofía y la Poesía serán sus grandes pasiones. Con España siempre 
mantuvo un hilo de contacto a pesar de la lejanía del exilio. Publicaciones 
suyas aparecían en revistas especializadas, entre ellas la necrológica de su 
maestro Ortega y Gasset publicada en 1955 en la revista Ïnsula o el homenaje 
a Lorca en 1977 en la revista “Trece de Nieve”. Por esos años su fi gura 
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empieza a ser reivindicada desde dentro por fi lósofos como Aranguren o 
poetas como José Ángel Valente.

En 1981 recibe el premio Príncipe de Asturias y en 1984 es declarada Hija 
Predilecta de Andalucía. A su vuelta se suceden los homenajes. Honoris Causa 
por varias universidades, diversas revistas y colectivos premian y glosan su 
obra y su trayectoria. En 1988 será la primera mujer en ganar el premio 
Cervantes. Muerta en Madrid en 1991 sus restos yacen en Vélez-Málaga entre 
un naranjo y un limonero. Tenía 87 años cuando murió.
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 ESCULTOR
FRANCISCO BUIZA

La calle en la que se asienta nuestro Instituto lleva el nombre de este 
escultor contemporáneo. Aunque su obra no es exclusivamente religiosa, ha 
destacado como imaginero. Tanto es así que procesionan imágenes salidas 
de su gubia en la Semana Santa de sitios tan diferentes como Sevilla, Cádiz, 
Málaga, Murcia y las Palmas de Gran Canaria.

Francisco Buiz Fernández nace en Carmona en 1923 y ya desde niño 
muestra cualidades artísticas. Sus primeros modelados en barro los realiza 
a la temprana edad de ocho años. Trasladada su familia a Sevilla tiene la 
oportunidad de trabajar en distintos talleres artesanales si bien es el de 
su maestro Sebastián Santos Rojas donde desarrolla el ofi cio centrándose 
primero en el acabado de las manos y desarrollando después una técnica 
propia resultado de la fascinación que le produce la obra de Montañés y 
sobre todo Juan de Mesa, autores de los que estudia desde la composición y 
los claroscuros hasta los detalles aparentemente secundarios que realmente 
dan la impronta de una obra como el abombamiento de los ojos o los rizos 
y tirabuzones de la cabellera. Muchos de los elementos característicos de la 
obra de Buiza beben en la inspiración producida por los autores de Jesús de 
Pasión o del Gran Poder.

Acabada su formación Buiza monta taller propio en 1953 en la llamada Casa 
de los artistas, frente a la sevillana iglesia de San Juan de la Palma.

La fuerza de su composición, la técnica perfecta y la lograda anatomía 
hace a su obra muy del gusto de las hermandades y recibe encargos de 
todos los puntos cardinales, sobre todo de Sevilla, Cádiz y Málaga, donde 
en la actualidad no hay día de la Semana Santa en la que no procesione una 
imagen de Francisco Buiza.
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Excelente miniaturista además, en su obra destaca su labor en las andas, 
pasos y tronos donde sus arcángeles y evangelistas son muy característicos 
por su robustez y su fuerza expresiva. Para algunos estudiosos en estas obras 
menores brilla Buiza a excelente altura.

Una de sus obras más destacadas es la excelente imagen del Cristo de la 
Sangre de la Hermandad de San Benito. La talla es asombrosa a pesar de 
carecer todavía de la pátina del tiempo que suele ofrecer cierta belleza 
añeja. También son suyas la decoración de los pasos de misterio y de Cristo 
de la citada hermandad, cuatro espléndidas fi guras de evangelistas situadas 
en las esquinas del paso del Crucifi cado. 

En 1973 realiza la imagen del Cristo de la Resurrección que cierra la Semana 
Santa sevillana. Dos años más tarde, con su inequívoco estilo iconográfi co de 
ángeles y querubines, talla el ángel que va en dicho paso de la hermandad 
del Resucitado que cierra la Semana Santa de Sevilla.

En 1974 esculpe el misterio completo del paso de las Cigarreras. Como 
tallista ha decorado varios pasos como los ángeles y fi guras de la Estrella. 
Los ángeles de la hermandad de Santa Genoveva, los ángeles mancebos del 
Cristo del Museo, los medallones del Cristo de los Gitanos, la talla de la 
canastilla de la Hermandad de San Lorenzo y los ángeles del paso de los 
Servitas.

Una faceta en la que también destaca Buiza es la de restaurador, así en 
1962 restaura la imagen de la Virgen del rocío de la hermandad del Beso de 
Judas.

Su obra, como hemos dicho no se circunscribe a Sevilla. Por ejemplo los 
Cristos de la Victoria y de la Agonía de Málaga han salido de su gubia, igual 
que la Virgen de la Trinidad de Cádiz.

Un accidente de moto afectó a su ingente producción en sus últimos años, 
fi nalmente murió en 1983 víctima de una grave enfermedad dejándonos no 
sólo el importante legado de su obra sino discípulos sucesores de la talla de 
José Leal, Juan Manuel Miñarro, Francisco Berlanga o Luis Álvarez Duarte.
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FERNANDO QUIÑONES

Si decimos que Fernando Quiñones fue un poeta eminente ganador de 
numerosos premios y que dedicó buena parte de su obra a divulgar temas 
fl amencos seguramente que quien esto lea sacará la idea de que era un 
castizo o un costumbrista. Si decimos que fue dos veces fi nalista del premio 
Planeta, el que lo lea pensará que premios Planeta dan uno todos los años 
desde hace mucho tiempo. Por mucho que digamos que Quiñones era un 
andaluz cabal que retrataba como nadie los tipos populares y que los elevaba 
a la categoría de lo universal, para quien lea esto le sonará a incienso fácil, 
así que quien quiera conocer a este gaditano lo mejor que puede hacer es 
leer cualquiera de sus poemas o cualquiera de sus relatos cortos. Jorge Luís 
Borges (casi nadie) escribió sobre él: “advertimos en la obra de Quiñones a 
un gran escritor de la literatura hispánica de nuestro tiempo o, simplemente, 
de la literatura”.

Quiñones nace en Chiclana en 1930. Huérfano muy pronto tiene que marchar 
a Cádiz al cuidado de su abuela. Los años treinta son los de la República y la 
Guerra Civil. En los cuarenta la postguerra y el franquismo más duro. Las cosas 
no estaban fáciles en sus años jóvenes, así que tuvo que ponerse a trabajar en 
el muelle de Cádiz a los quince años. La calle fue su universidad y se doctoró 
cum laude. 

Amante de la poesía, a fi nales de los cuarenta funda una revista literaria, Parnaso, 
a la que seguirá Platero, ambas verán la luz hasta mediados los años cincuenta. 
A fi nales de esa década publica su primer libro de poemas, Ascanio. Con otro 
titulado “Cercanía de la gracia” obtendría el accésit del premio Adonais, quizá 
el de más prestigio de los premios de poesía.

Viajero impenitente desde esa época gusta de viajar a los países acompañado 
de escritores que los conocen y los aman. Así viaja a América con Félix Grande, 
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a Marruecos con Goytisolo o a Yemen con Antonio Hernández. En uno de esos 
viajes a Italia conoce a su mujer Nadia Consolani con la que tiene dos hijos. 

En los años sesenta elabora unos programas de televisión para divulgar el 
fl amenco proyectando una imagen seria y honda de nuestro arte lejos del 
folclorismo tan en boga en los tiempos de Franco. Todavía hoy sus programas 
circulan en internet y son objeto de culto entre los afi cionados.

Esos mismos años colabora regularmente en la prensa escrita. Algunas de sus 
colaboraciones en prensa son recopiladas en libros como ocurre con “Por la 
América morena” que reúne cincuenta relatos. 

Y es que en el relato, Quiñones, es un verdadero maestro. Casi siempre refl eja 
historias andaluzas pero en realidad a través de ellas trata fenómenos universales. 
En sus relatos, aunque breves, tienen especial importancia sus personajes a los 
que dibuja a menudo a través de su forma de hablar. En Quiñones los personajes 
hablan tal como son. Borges diría que en realidad “el único tema es el hombre, 
y en los relatos de Fernando Quiñones está el hombre, su índole y su destino”.

En 1960 recibe el premio La Nación de Buenos Aires con “Siete historias de 
toros”. De ese premio surge una relación especial con Jorge Luís Borges que 
duraría muchos años.

Recibe muchos otros galardones como el de la Vendimia de Jerez para sus relatos 
“Cinco historias de vino”. En poesía también recibe los premios Gil de Biedma 
y Leopoldo Panero. 

A partir de los años setenta consigue vivir de la literatura: conferencias, cursos, 
pregones, su labor como fl amencólogo… su narrativa también es premiada y 
dos novelas suyas son fi nalistas del premio Planeta: se trata de “Las Mil noches 
de Hortensia Romero” en las que una vieja prostituta nos cuenta su vida 
paradójicamente llena de gracia y pureza, y “La Canción del Pirata” en la que 
a través de las andanzas del bribón Juan Cantueso nos relata una historia que 
enlaza los piratas de América con la picaresca andaluza del XVII. América y 
Andalucía parecen lejanos y distintos pero Quiñones nos descubre que ambos 
son el mundo, un mismo mundo.

Impulsó el festival cultural “Alcances” para divulgar la imagen de Cádiz, porque 
Fernando Quiñones veía el mundo desde Cádiz. Dejó de verlo, tras una grave 
enfermedad, en Noviembre de1998. Antes de morir llevó su esposa a la Caleta 
porque quería hacerle un regalo y le dijo “Nadia, te regalo Cádiz”. A nosotros nos 
regaló su obra para disfrutarla y para que, desde Andalucía, podemos descubrir 
al hombre y el mundo.
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CURRO ROMERO

Sevilla es una ciudad que ha recreado muchos mitos. La imaginación popular 
ha adoptado como suyos personajes a los que añade vivencias reales o 
imaginadas para que sean símbolos de la propia ciudad. Para Sevilla Hércules 
es su fundador, Doña María Coronel un ejemplo de sacrifi cio, Don Pedro el 
Cruel un personaje justiciero, Don Juan es un conquistador y Carmen la 
Cigarrera es una mujer decidida. En nuestros días Sevilla ha adoptado un 
nuevo mito como ejemplo de sus valores al que es posible que pronto le 
nacerán leyendas y que simboliza el arte supremo, el intento de buscar la 
perfección que, aunque es cierto que solo se consigue de tarde en tarde, 
merece la pena buscar siempre. Curro Romero es el mejor ejemplo de artista 
puro, de torero clásico, pero, por su forma peculiar de ser y de hacer las 
cosas, se ha convertido además en un mito de Sevilla.

Aunque se le achaca que es un torero irregular, ningún torero ha sido capaz 
de salir siete veces a hombros por la Puerta Grande de la plaza de Madrid ni 
cinco por la Puerta del Príncipe de la Real Maestranza de Sevilla, que es la 
más exigente, porque a diferencia de las demás hay que cortar no dos sino 
tres orejas en una tarde para salir por ella. Ningún torero ha sido capaz de 
permanecer cuarenta y dos años de vida profesional, retirándose a los sesenta 
y seis años, ningún torero ha sido capaz, ni de lejos, de estar anunciado en 
la Feria de Abril de Sevilla otros cuarenta y dos años seguidos. 

Es cierto que Curro Romero ha sido un torero irregular. Entre triunfo y 
triunfo ha cosechado sonoras broncas porque es un torero incapaz de 
disimular. Si siente miedo lo muestra, si ve que el toro no es el “material” 
que él como artista necesita para expresar su arte será breve y conciso. Se 
manifestará siempre como es aunque tenga el público en contra. Y cuando 
esté convencido que tiene delante inspiración y materiales para hacer una 
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obra de arte la realizará cuando menos se espera, incluso sorprendiendo a 
todos cuando las condiciones sean más difíciles demostrará su genialidad 
inesperada. Esas tardes los críticos taurinos tendrán que hacerse poetas y 
expresar palabras como “tarro de esencias”, sublime, emoción… o hablar 
de aromas como romero, tomillo o hierbabuena para describir como es su 
toreo. Como dijo Curro Puya “Curro Romero es lo que nos hubiera gustado 
ser a todos los toreros”. Incluso en su madurez cuando le han fallado las 
fuerzas físicas ha sabido ganar en técnica cubriendo sus insufi ciencias con la 
genialidad. Lo cierto es que Curro es un torero “distinto” a los demás como 
Sevilla es una ciudad distinta a las demás. Sus partidarios mantienen que es 
distinto hasta vistiendo de torero e incluso andando. Y es que Curro Romero 
ha mostrado esa diferencia como torero y como persona. Como torero nunca 
se ha doblegado a la moda del momento. Ha toreado siempre a la manera 
clásica, utilizando un capote y una muleta que sorprendían por su pequeño 
tamaño. Y como persona no ha sido nunca un torero de las revistas del 
corazón ni de papel couché. Amigo de muchos artistas como Camarón de la 
Isla, siempre ha sido reservado en lo personal, ha vivido alejado en su piso 
del Aljarafe, no ha dado muchas entrevistas y ha mantenido su vida privada 
lejos de la prensa y la televisión. Curro Romero ha sido siempre diferente, 
ejemplo del andaluz reservado y no del andaluz del tópico.

Nació en 1933 en Camas, pueblo cercano a Sevilla. Comenzó a torear a los 
quince años en la plaza de la Pañoleta y se viste por primera vez de luces 
en 1954 en un festejo sin caballos. La verdad es que sus comienzos son muy 
difíciles y torea en pocas ocasiones pero su éxito le iba a llegar tras tomar la 
alternativa en Valencia en 1954. Ese mismo año se presenta como matador 
en Sevilla y nunca más dejará de venir a la Feria de Abril hasta su retirada 
en 1999. Sus broncas se hicieron tan famosas como sus triunfos, pero incluso 
en las malas tardes salía de la plaza torero y ejemplar aguantando la bronca 
con señorío y estoicismo. Es famoso su incidente en Madrid en Junio de 1967, 
Curro se negó a matar un toro que consideraba toreado y por tanto peligroso 
e inútil para la lidia. La bronca del público fue monumental como es lógico. 
En el callejón tuvo unas palabras con el delegado gubernativo. Era pleno 
franquismo y ese incidente le costó dormir en los calabozos de la policía. Al 
día siguiente le dan permiso para salir y torear de nuevo, y los mismos que 
ayer lo querían matar lo sacan hoy a hombros de la plaza tras un grandísimo 
triunfo. Así ha sido siempre Curro Romero.

Ha recibido la Medalla de Oro de Andalucía en 1993, el título de Hijo 
Predilecto y la Medalla de Oro de Bellas Artes en 1997.

Adorado y discutido por igual, todos le reconocen una gran personalidad y 
carisma. Ha sido un torero tan singular que incluso ha sentado jurisprudencia 
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como veremos en esta anécdota que hemos dejado para el fi nal. Un vecino 
de Camas llamado Domingo Ruiz fue echado de su trabajo por discutir 
con un cliente que se había mofado de Curro Romero. Descontento con la 
decisión de su empresa, Ruiz llevó el tema al juzgado. Tras la vista, el juez 
dictó una sentencia en la que se reconocía textualmente que “el currismo 
era un sentimiento, una ilusión permanente y una forma de ver la vida”, 
casi una religión, y que “para las convicciones profundas hay que exigir el 
máximo respeto”, dicho lo cual, seguía su señoría, “es explicable reaccionar 
ardorosamente cuando se ofenden tales convicciones”. Por tanto su señoría 
ordenó la readmisión del partidario de Curro Romero. Hasta en los juzgados 
queda claro que Curro es un torero único. 
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La sentencia de muerte de Blas Infante lo acusaba de querer organizar un 
partido político andalucista. Pero aunque fue fusilado por eso, lo cierto es 
que nunca consiguió ese propósito. El primer partido político andalucista que 
vio la luz surgió en la primavera de 1965 por la tenacidad de este abogado 
que reunió en torno a sí a un núcleo de personas que luchaban contra la 
dictadura y que, además, querían sembrar en Andalucía el Ideal Andaluz 
por el que había muerto Blas Infante. Este dirigente andalucista conoció la 
cárcel y el destierro y ha cosechado tantos éxitos como derrotas electorales. 
Logró que el andalucismo tuviera en el Congreso más diputados que el PNV 
para desaparecer de las Cortes en otras convocatorias. Logró formar un 
grupo de diputados andalucistas en el Parlamento de Cataluña siendo la 
primera vez en la historia que un partido lograba tener representación en un 
Parlamento forastero. Hombre tenaz supo reponerse y reaparecer después de 
cada derrota. En su última etapa recuperó para los andalucistas la alcaldía 
de Sevilla y hoy dirige junto a Manuel Clavero, Rafael Escuredo y Manuel 
Pimentel la plataforma “Andaluces Levantaos” con el fi n de despertar a 
la sociedad civil y llamar la atención de los peligros que pueda correr la 
Autonomía de Andalucía.

Alejandro Rojas Marcos nace en Sevilla en 1940 en el seno de una familia 
burguesa que lo envía a estudiar en el colegio Portaceli con los jesuitas. 
Durante una estancia en Londres para aprender inglés cuando tenía quince 
años decide dedicarse a la política después de conocer la libertad que se 
respiraba en el Reino Unido comparándolo con la España gris del franquismo 
de aquellos años. Pero su entrada efectiva en política se produce en la 
Universidad de Sevilla. Desde los dieciséis años comparte el estudio con 
el trabajo primero llevando la contabilidad de una granja y después con 
una pequeña empresa de distribución de leche con un motocarro. Entre las 

ALEJANDRO ROJAS 
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empresas cuya leche distribuía estaba la vaquería que el padre de Felipe 
González tenía en Bellavista.

En la Universidad destaca pronto en el movimiento estudiantil de la época, 
milita en organizaciones obreras cristianas como la HOAC y extendiendo el 
movimiento estudiantil es detenido por primera vez en Oviedo.

A partir de 1962 inicia contactos con otros líderes estudiantiles para formar 
una organización política centrada en Andalucía. En 1965 consigue aglutinar 
un grupo de personas que constituyen el embrión de lo que es hoy el 
Partido Andalucista, si bien nacen con el nombre de Compromiso Político de 
Andalucía. Este grupo formaría en 1968 la Mesa democrática de Sevilla junto 
con el PSOE, el PCE y CCOO.

En los años 70 el grupo pasa a llamarse Alianza Socialista de Andalucía y 
elabora el primer anteproyecto de estatuto de autonomía después de Blas 
Infante. Son los primeros en hablar de autonomía para Andalucía desde 
la época de la República. Esos años son de gran actividad antifranquista 
y de lucha por la democracia y la autonomía. Rojas Marcos es detenido 
y procesado por el Tribunal de Orden Público, organismo en el que el 
franquismo juzgaba a los detenidos políticos. Es condenado a dos años de 
prisión. Su abogado, el profesor Clavero Arévalo consigue que parte de esa 
condena le sea conmutada por el destierro. Esta era una condena habitual 
en el franquismo para desarraigar al condenado e impedir que realizase su 
actividad política al llevarlo a un entorno desconocido y menos cercano. En 
el caso de Rojas Marcos intentaban impedir una actividad política que sabían 
centrada en Sevilla y Andalucía.

En 1974 Rojas Marcos es uno de los fundadores de la Junta Democrática, 
colectivo de partidos que pretendía el fi n de la dictadura. Es elegido 
Secretario de la Comisión Permanente de este colectivo de oposición al 
franquismo.

Una de sus principales aportaciones es el rescatar y dar a conocer la fi gura 
de Blas Infante cuyo legado vinculará siempre a su Partido Andalucista. 
Así su colectivo es el primero en emplear la bandera andaluza en plena 
clandestinidad franquista, así como los demás signos de identidad como el 
escudo y el himno de Andalucía.

Tras la muerte de Franco vuelve del destierro y dará en 1976 en el casino 
de la Exposición el primer mitin político que se celebra en Andalucía tras 
la Guerra Civil. Su mayor éxito político fue la consecución de un grupo 
andalucista fuerte en la Cortes en las elecciones de 1979. El momento es 



- 124 -

especialmente importante porque la Constitución permitía una España dual 
en la que hubiera autonomía solo para las nacionalidades del Norte y teniendo 
las demás regiones solo descentralización administrativa. Su triunfo acaba 
con ese esquema y se permitirá a todas las regiones acceder a la autonomía 
“de primera”, eso sí tras vencer duras condiciones. Andalucía lo logra en los 
dos referenda necesarios en 1980 y 81 superando la dura prueba y siendo 
desde entonces Autonomía de primera. Sin embargo los pactos con UCD para 
desbloquear la autonomía le cuestan un serio descalabro a su partido en 
las siguientes elecciones. En realidad el tema se politizó en el peor sentido 
debido a la rivalidad que los andalucistas mantuvieron siempre con el PSOE 
ya que ambos consideraban que ocupaban el mismo espacio político.

Volvió al Congreso en distintas ocasiones y consiguió situar a su partido 
en el gobierno de Andalucía en coalición con el PSOE, recuperaría para 
el andalucismo la alcaldía de Sevilla que ya tuvieron al comienzo de la 
democracia, pero su trayectoria estaría marcada por los altibajos propios de 
intentar orientar su acción política hacia el andalucismo cuando la conciencia 
de pueblo que tienen los andaluces es mucho más débil que la que tienen los 
pueblos del norte como los vascos o los catalanes.
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Nacido en el barrio sevillano de San Bernardo en la primavera de 1940, 
en plena postguerra, y uno de los hijos más jóvenes de una familia muy 
numerosa, Alfonso Guerra creció en pleno franquismo en un contexto en el 
que había muchas difi cultades para salir adelante. Ayudó a reorganizar el 
Partido Socialista Obrero Español en plena clandestinidad del que ha sido 
uno de sus más destacados dirigentes. Considerado líder del ala izquierda 
de su partido, ha sido vicepresidente del gobierno y vicesecretario general 
del Partido. Nunca se ha retirado de la política. Hoy es diputado y preside 
la comisión que lleva adelante el proceso de reforma del nuevo Estatuto de 
Autonomía para Andalucía.

El franquismo fue una etapa difícil marcada por su carácter dictatorial, 
antidemocrático por defi nición, donde no es que no existiera la libertad de 
expresión sino que ni siquiera existía la división de poderes. En ese contexto 
la resignación y el miedo eran las características dominantes en la sociedad 
española. Quizá por eso cobra más valor la actitud rebelde de aquellos que 
se atrevieron a desafi ar la dictadura y a intentar luchar por el advenimiento 
de una democracia pluripartidista donde todos pudiéramos expresarnos y 
elegir libremente a nuestros gobernantes. Alfonso guerra fue de aquellos 
que mantuvieron una posición honorable durante el franquismo.

Había nacido nada más acabar la guerra, en 1940. Franco llamaría a ese 
año “El primer año triunfal”. Aunque su familia era humilde y numerosa sus 
padres hicieron enormes esfuerzos para costearle los estudios en el colegio 
laico Miguel de Mañara. Excelente estudiante se graduó en dos carreras 
universitarias como diplomado en Ingeniería Técnica Industrial y en Filosofía 
y Letras.

ALFONSO GUERRA
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Sus años de estudiante universitario son también los de su concienciación 
política. Y decide luchar contra el sistema imperante desde la política y 
desde la cultura. Las posibilidades de expresarse durante el franquismo 
estaban tan reducidas que decide integrarse en el grupo de teatro Esperpento 
para ayudar desde el escenario a la toma de conciencia de los ciudadanos 
representando obras comprometidas que a menudo tenían problemas con 
la censura franquista compuesta por funcionarios que debían conocer de 
antemano lo que se iba a representar y podían llegar a suspender la obra, lo 
que sucedió en muchas ocasiones. Obras de Valle-Inclán y Jean Paul Sartre 
formaban parte del repertorio que representaba Esperpento. En todo este 
periodo Guerra seguía con sus estudios y recurría a dar clases particulares 
para costearse los libros y otros gastos.

Profesor de la Universidad Laboral y de la Escuela de Arquitectura de 
Sevilla, su amor a la cultura lo lleva a fundar la librería Anonio Machado 
especializada en conseguir aquellos libros difíciles de conseguir pues la 
dictadura a veces no los prohibía pero les imponía una tirada muy pequeña 
para que no circulasen.

En este periodo ya es miembro del renovado Partido Socialista Obrero 
Español al que ayuda a reorganizar pues había quedado desarticulado tras la 
Guerra Civil y solo operaba en el exterior entre los emigrantes y exiliados. 
Con Felipe González, Rafael Escuredo, Manuel del Valle y Luis Yáñez logran 
articular un núcleo en el Sur que se coordina con el que Nicolás Redondo 
y Mújica habían organizado en el Norte. En 1974 este grupo se impone en 
el Congreso de Suresnes en Francia y se hace con la dirección del PSOE 
renovando la línea ideológica marcada en adelante por la socialdemocracia. 
Alfonso Guerra es el ideólogo de todos esos cambios.

En las elecciones democráticas de 1977 es elegido diputado por Sevilla 
siendo reelegido en todas las elecciones hasta la actualidad. Para esa fecha 
el PSOE está dirigido por el tándem Guerra- Felipe González. Cuando lleguen 
al gobierno en 1982 Felipe será el Presidente y Guerra el Vicepresidente del 
gobierno de España hasta 1991. 

En el partido se le considera el líder del ala izquierda lo que ha llevado 
a mantener a veces una actitud crítica pero siempre ha sido leal con las 
diferentes direcciones del Partido Socialista a lo largo de estos años.

En la actualidad preside dos fundaciones marcadas ideológicamente por la 
defensa del socialismo, la Fundación Sistema y la Fundación Pablo Iglesias.
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A lo largo de su vida ha escrito varios libros entre los que destaca “Cuando el 
tiempo nos alcanza” libro de memorias y autobiográfi co al vez del que acaba 
de publicar en 2006 una nueva entrega.

En el 2005 ha sido reconocida su participación en la redacción de la 
Constitución española de 1978 junto a Fernando Abril Martorell por la 
fundación que lleva el nombre de este último.

En la actualidad preside la comisión que revisa y ùltima el nuevo Estatuto 
de Autonomía para Andalucía aprobado en 2006 por el Parlamento de 
Andalucía.

Alfonso Guerra ha destacado siempre por tener un humor satírico y mordaz 
dejando para la memoria ciudadana frases célebres como aquella que 
pronunció al llegar al poder en 1982:”Vamos a dejar España que no la va a 
conocer ni la madre que la parió”.
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La transición política desde el franquismo a la democracia fue posible por 
la existencia de una generación que dio grandes políticos. Quizá el rey Juan 
Carlos, Adolfo Suárez y Felipe González sean los más destacados de todos 
ellos. 

La historia de España de los dos últimos siglos ha contado con muchos 
andaluces en la dirección del país, pero ninguno de ellos tuvo la popularidad 
de este sevillano nacido en Bellavista que reorganizó el PSOE en el interior 
de España por primera vez desde la Guerra Civil y lo llevó al poder siendo 
presidente del gobierno durante catorce años. Felipe González ha demostrado 
ser un político de gran carisma que se ha expresado siempre en un andaluz 
culto y es una de las grandes fi guras de nuestra política contemporánea.

Felipe González nace en 1942 en el barrio sevillano de Bellavista donde 
su padre regentaba un negocio de vaquería. Estudia en el Colegio Claret, 
colegio religioso del barrio de Heliópolis muy cerca del estadio del Real 
Betis Balompié. Es buen estudiante y el único de sus hermanos que llega a 
la Universidad. En pleno franquismo la Facultad de Derecho de Sevilla es un 
vivero de estudiantes que se politizan tomando partido contra el franquismo 
y de ahí saldrán muchos dirigentes políticos en la Transición. Felipe González 
entra en contacto con organizaciones católicas como la JOC y la HOAC que 
serán una escuela de democracia. En la Universidad coincide con otros 
estudiantes comprometidos como Luis Yáñez , Escuredo o Alfonso Guerra y 
antes de obtener la licenciatura ya formaba parte del grupo que reorganizará 
las Juventudes Socialistas y el Partido Socialista Obrero Español. Acabada 
la licenciatura amplía sus estudios de Derecho en la Universidad belga de 
Lovaina y a su vuelta a Sevilla montará un despacho de abogados laboralistas 

FELIPE GONZÁLEZ
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en la calle Capitán Vigueras que asesorará y defenderá a muchos trabajadores 
en sus confl ictos laborales durante la última etapa del franquismo.

Ese trabajo le permite viajar por toda España donde entrará en contacto con 
otros grupos de socialistas que intentaban que el PSOE retomase la actividad 
y el protagonismo político. Eran tiempos de clandestinidad y en esa época 
era conocido por el alias de “Isidoro” para actuar políticamente sin dar pistas 
sobre su identidad real. Muerto Franco en 1976 aún seguía manteniendo ese 
alias en sus primeras apariciones en periódicos y en la entrevista que le 
hizo Eduardo Sotillos para Televisión Española. Muchos españoles pudieron 
observar en un Felipe González treintañero y vestido con traje de pana el 
prototipo del nuevo dirigente político: joven, con capacidad de expresión 
y sabiendo comunicar y expresar ideas, lo que estaba bastante lejos de los 
políticos carcamales del franquismo, viejos e incapaces de hacer otra cosa 
que no fuera repetir consignas grandilocuentes.

Para entonces, Felipe González ya era Secretario General del Partido 
Socialista. Lo había logrado en el Congreso que los socialistas celebraron 
en Suresnes, Francia en 1974. Como otros partidos, el PSOE organizaba sus 
convenciones en Francia al no permitirse la existencia de partidos en España. 
Felipe González era dirigente del PSOE desde 1970 pero había dimitido por 
discrepancias con la forma de llevar el partido la ejecutiva liderada por 
Llopis, formada por exiliados que no conocían bien lo que estaba pasando en 
el interior de España. Este carácter de líder carismático que, a veces toma 
decisiones contracorriente acompañará a Felipe González durante toda su 
vida. Así ocurrió cuando en 1979 llegó a dimitir unas horas para convencer a 
su partido que tenía que abandonar el marxismo o en el cambio de posición 
del PSOE respecto a la OTAN llegando a ganar un referéndum que muchos 
daban por perdido.

Lo cierto es que Felipe González renueva el PSOE, lo modera llevándolo 
al centro izquierda, lo convierte en una fuerza decisiva en la España de 
la transición y logra que gane las elecciones en 1982 manteniéndose en el 
poder hasta 1996 en que fue derrotado por José María Aznar. En esa etapa 
España adquiere un desarrollo importante, se culmina la integración en 
Europa comenzada por anteriores gobiernos y se llevan a cabo importantes 
obras públicas. A Felipe González no le tembló el pulso a la hora de acometer 
medidas impopulares como la reconversión industrial o la reformas laborales. 
Estas crisis provocarán que los sindicatos convoquen contra su gobierno las 
primeras huelgas generales que hubo en España desde la República. En política 
exterior alineó claramente a España en el bloque occidental manteniendo 
esta postura incluso durante la primera Guerra del Golfo.
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Vencido en las elecciones de 1996 dimite por sorpresa en el congreso 
socialista de 1997 sucediéndole Joaquín Almunia que da paso a una nueva 
generación de dirigentes al frente del PSOE.

En la actualidad está casi retirado de la política limitándose a dar conferencias, 
a dirigir la Fundación Progreso Global y a asesorar a su partido en política 
internacional.

Felipe González es un andaluz que ha marcado toda una época de la historia 
de España. Muchos recuerdan su gran carisma capaz no solo de explicar 
pedagógicamente a la gente sencilla las grandes ideas políticas sino que 
su liderazgo llega incluso a hacer populares aspectos secundarios como su 
forma de vestir o sus afi ciones como el billar o los bonsais.


